“寂寞真是上帝加于人的一个最厉害的刑法。然而上帝要赦免你也容易，有时只须一个脚步。”上篇前部分的这句话或许不是什么中心句，却很是夺人眼球。文章中充满哲思的话不少，而在我看来，此句中“寂寞”这一词，正是整个故事的主色调和悲剧色彩的体现。

诚然，寂寞的悲剧色彩是在文章下篇中才慢慢感悟出来的。初读文章的时候，我只对几个主人公在小村庄里由青涩到成熟的蜕变的模样津津乐道。男主人公小林哥儿从小生活在女儿国中，因为一头牛儿与史家庄的琴子牵扯到了一起。琴子温柔贤淑，感情丰富，在奶奶的呵护下长大。也正是这位史家奶奶因琴子父亲辈儿的事，一心琢磨着两个孩子的事，用“送牛”这一风俗给两个孩子签了红线。文章前半部分一片淳朴祥和的氛围，作者勾画出一个理想主义的世外桃源，还有似乎可以不沾尘俗的孩子们。哥儿程小林心地善良，活泼聪颖，见到史家庄三哑叔以后就立刻想“同姐姐商量瞒着回家留饭吃，偷饭给那个叫化子吃”，还自给自起了各式名字“程小林之水壶”、“城外”之类的，活泼幽默中又包含着聪颖。妹妹史琴子秀而不娇，“她的眼睛是多么清澈，有如桃花潭的水”，读者似乎能听到她脆零零的笑声和和羞走的模样……

淳朴的风土人情带给读者暖阳沁心的感受，然而这一切天堂般的美好似乎都是乌托邦，过于理想主义的生活与现实形成了鲜明对比，也为下文悲剧的一步步侵袭作铺垫。

小林和琴子以青梅竹马的关系出现在人们面前，似乎就是天生的一对。两人在史家奶奶和三哑叔的关照下两小无猜得相处着，小林教琴子写字时偷偷写下“我爱你”又猛地擦去惹得哥儿羞涩妹妹惘然的模样仿佛还清晰地呈现在读者面前……然而同族小妹细竹的出现让文章笔锋一转，变得更加戏剧性。读书回来后的小林被天真烂漫的细竹产生了好感与爱慕之情，但是他自知与琴子有婚姻关系，无法明明白白表达自己的心意，只能深深抑制住内心的想法，在封建礼教的束缚与自我感情的喷薄中无法自拔。细竹也如此，她被小林的睿智幽默吸引却也只能以妹妹的身份陪在他的身旁，用迷惘与无知来掩饰内心涌动的情感。而重感情爱小林的琴子更是痛苦不堪，本是安安静静的生活被一同长大的表妹扰乱，琴子虽然不多言语却也发现了蛛丝马迹，“她想小林一定又是同细竹去玩了，恨不得把‘这个丫头’一下就召回来”，甚至和小林说，“你以后不要同细竹玩”……而这一切都只是琴子一个人的想法。三个人本是同玩的伙伴却陷入了三角恋之中，喷薄的感情全都被封建礼教死死地束缚，给这干净净的小镇生活抹下了一笔浓重的悲剧色彩。

“寂寞”在文末彰显得淋漓尽致，故事在小林与细竹的对话中结束，让人觉得雨骤停曲乍止，仿佛仍然未完待续。可是文章确实就这么戛然而止了，其实细细想来这个结尾也恰到味。小林想要去林子那头看看，细竹觉得两边都一样并无趣味掉头要走，小林按理应当觉得扫兴，却“也就怅望于那头的树行，很喜欢她的这一句话”。再加上前面琴子觉得酸的桃子在细竹感觉“这桃子不是很酸”，我想大概也因为小林陪在细竹身边吧。三个人的关系最终没有明白得写出来，却在这些细节中让读者明了。我们仿佛能看见细竹与林子说笑回家，而琴子又一个人默默哭泣的模样，故事也被这淡悠悠环境衬得更加悲戚寂寞。

即便生在与世隔绝的佳境，即便田园生活令人闲适，关于生活的无奈还是让人窒息的。三个主人公在封建礼教和传统婚姻观念束缚下，在各自的内心里挣扎痛苦，在别人眼中却是幸福的人们，深刻的寂寞无从说起。正如小说以《桥》命名，这桥也正是理想与现实之间无法逾越的鸿沟。带有作者影子的小林说“这个桥我并没有过”，“我的灵魂还永远是站在这一个地方，——看你们过桥。”作者废名用这些虚幻的像梦一样的意象，隔绝了现实和梦想，映托出了他消极避世的人生观。也就是这样，整个故事的悲剧性也就不无原因，给整个乌托邦似的故事中无尽的寂寞一个好的交代。