清晨浅白的薄雾还未褪去，墙角的草叶上仍凝结着露珠，繁华的上海滩依旧在安恬地酣睡。此时，那幽深寂静的深长弄堂里，响起了高跟鞋敲击地面的清脆回音。抬眼望去，一位妙龄女郎正迎面走来：白皙的脸庞上，一双大眼睛如一泓清泉般澄澈迷人，小巧玲珑的鼻翼下，是红润可意的樱桃小嘴，微微抿起，露出一抹羞涩纯真的笑靥。她新式的卷发自然齐肩，靓丽中散发着成熟的风韵，配上一身淡粉色的碎花旗袍，一方白底的紫罗兰绣花手绢——如诗如画，如痴如梦。

这是十九岁时的王琦瑶，绚烂娇艳，青春怒放，回眸一笑百媚生。然而，“自古红颜多薄命，独留青冢向黄昏”，她，一个出身卑微却心高气傲的女人，一生却经历了兵荒马乱，积贫交困，文革动荡，承受了诸多的痛苦、绝望、凄凉和无可奈何。人心如扇面，时间如流沙，抓不住，留不下，大梦初醒之时，早已是“物是人非事事休，欲语泪先流”。

读完全书，我常常在思索：“王琦瑶兼备美貌和聪颖，为何最后会落得如此残忍的结局？”说是残忍——被入室抢劫的小偷谋杀——倒不如说是一种解脱。除了物质的拮据，精神的十字架更让她痛不欲生，心如死灰：四十年间，王琦瑶先后失去了军政要员张秉良、富商独子康明逊、儒雅绅士程先生，还有善良、稚气而充满活力的体育老师老克腊。他们都真心爱过她，曾与她携手共织那一网斑斓的梦，却又都不约而同地匆匆离去，只留下决绝的背影，或是飞机失事，或是家庭阻挠，或是今非昔比，或是岁月的厚障壁……王琦瑶生平最爱听民国歌手周旋的《四季歌》，开篇第一句便是“春季来到绿满窗，姑娘窗下绣鸳鸯；忽然一阵无情棒，打得鸳鸯各一方。”歌声哀怨悲凉，仿佛是对她一生坎坷经历的预言和叹息。

王琦瑶的悲剧不仅是她个人的，也是时代的。她从昔日声名鹊起的“上海小姐”，历经几重波折，在新中国成立后，做了一个安分守己的老弄堂里的住户。摒弃了那些花团锦簇，珠光璀璨和锦衣玉食，每天按部就班地买菜、做饭、织毛衣、洗衣服、晒被单，零零碎碎、锅碗瓢盆中仿佛早已忘却了昔日的荣光。然而，她的灵魂、她的心却依旧在死去的旧时代里徘徊游荡：她对房间家居的布置，对穿着服饰的考究，对派对舞会的热情，对菜肴烹饪的挑剔和精湛……如同行尸走肉一般，她迷惘地端详着周遭陌生的一切，几十年如一日地，只愿在忙碌中麻痹神经——因新环境的粗鲁、简易、艳俗令她实在不忍直视。在这世上，身份、阶级、地位、权势是王琦瑶无法决定的，她便分外珍惜在情感上仅有的一点放荡和自由。可是，旧时代的阴霾，笼罩在她的心头久久不散，早已透不进一丝阳光的温暖，她的悲剧接踵而至，无声无息却又痛彻心扉。

王琦瑶死了，带走了纠缠她一生的荣耀和失意，热烈和孤寂，短暂的快乐和绵长的绝望。风夹杂着冷雨，掠过那映着绚丽花朵的窗帘。阴沉沉的天空下，对窗人家的夹竹桃正灿若云霞，红艳得触目惊心，仿佛在哀哀地吟唱一曲挽歌——为那旧人、旧事、旧情，为那注定忘却的纪念，为那在岁月的冲刷下，黯然消逝的一切……

“嘿，王琦瑶，我带来了咱俩前天在照相馆的小照。”恍惚间，时光倒流，仿佛再一次回到了四十年前，上海的老弄堂口。学生时代的小姐妹吴佩珍，正挽着王琦瑶的胳膊，在欢快地询问：“从实招来，昨晚又读了什么书？”“翻了翻雪莱和济慈的诗，写了摘录笔记。嗯，今晚一起去看费雯丽的电影，怎么样？”王琦瑶偏过头，两人牵起嘴角，相视一笑。

蓦然回首，在悠悠岁月的打磨下，弄堂口那清脆无忧的笑声，若即若离，邻近又渺远。它过滤去了一切世事无常，人情冷暖，沧桑变幻，永远温馨美好，沁人心脾——仿佛那凄美的、朦胧的梦里烟尘……