1

那段时间，他时常做梦。

是在一座桥上。周围缭绕着漫天绵白虚渺的雾气。很大的雾。仿佛随时就会消散。他熟悉桥下那条河。却一时想不起在哪里见过。湛澈的静河，一样忘记流动。

她忽然说，梓，我要像花儿一样。呵呵。

他看见她藏在身后的手伸出来，手心有满满揉皱的梨花。皓白与嫣红交织的颜色。他站在旁边，是无法触摸到的距离。

怔怔望着她手上深浅不一的血痕，花朵，心口搐痛着惊醒。是被拉回现实的空旷哀伤。呼吸此刻变得真实。

他感到手心里是细密的汗渍，却一动也不想动，不愿睁开眼睛。眼里是麻木的白光，犹如梦里大片氤氲的雾气。还是梦吗？他想。

他突然感觉恐惧。

怅然地喊她的名字，荷树，荷树。

嗯，我在。她坐起身，低头轻吻他的唇。梓，我该起床了。

他闻到她耳际下垂落的发香，清淡梨花香。终于清醒过来。

他睁开眼睛，天空还很暗淡，幽幽的蓝色边际聚了一些阴云。你总是这么早起。他侧过身，听见她穿衣服的窸窣声，继续沉睡。他陡然觉得睡眠才刚刚开始。

他在一家国企任职，部门主管。每天都有陌生的脸。上班时穿梭在人杂涌动的电梯中，嗅到女子的肤香，包装咖啡的醇厚味道，香水，手指，在逼仄的空间荡动。觉得呼吸混乱，像时光打在钻石上折射出的美色。但它是残缺的。

荷树从不用香水。没有京都女子精致的化妆品，他记得送过她一瓶L’oreal美白乳液，还摆在公寓里。

在临下班时，同事过来调侃他，梓，怎么最近不出去喝酒了，下班就往家跑。今晚有安排，去不去。他笑着摆摆手，下次吧。

走出公司的旋转门时，天空依旧缠绵的下着小雨，他想应该带些餐点回去，她说不定又忘记了做饭。

虽然她没什么要紧的事。

荷树是不常说话的女子。缄默的。温顺的。清寂的。几乎每天待在公寓里，在网络上写一些杂记和文章，赚点稿费。如果是费用，他并不需要她这么做。可，这是她的爱好。她说，我不想放弃文字，梓。我在活。写不下去或者写累了时，就趴在阳台上。有时一下午，有时忘记时间。对面也是高层公寓楼。他相信她是一直安静地。绽放颓败都是一样的神色。不会隐藏。

我带了些虾球和丝面回来，不知道你做好了饭。她接过他手中的食品袋，可以先放进冰箱。

他看着这个安静的女孩，略微凌乱的发丝，娇瘦的小脸，穿他的白衬衫，光着脚。

她还年轻。已经过早苍老。

2

在逞亮的电梯壁上，他看见面无表情和许多人一样他的深刻的脸。突然想到她的不施粉黛。

那是他们吵得最凶的一次。她要出去工作。他不同意。

你何必要这么偏执。

你想圈养我吗？你明知道这不可能。我随时可以······她一贯淡静偏执的语气。

他突然愤怒，想撕裂她的容甲，攥紧她的脆弱与过往。他把她推倒在沙发上，俯身下去。清晰看见她眼底破碎的柔光。

你想过别人的感受吗？

梓，我不属于这里。

他站在公司的落地窗前，观望浸入水中的城市。

是寂寥风清的午后。

她曾经说，城市都是寂寞的。它在繁华之中荒芜。这样只会更快。他一直不知道她每次趴在阳台上，原来观望到的不过是茫茫溃尽。

他终不过妥协。早知这是无望的事。她找到工作，在广告公司做后期设计。能够静止的工作。

公寓又剩他一人。他不再早早下班回家。而是看着落地窗外的夜色，反反复复想起那个梦。

3

梓，我要像花儿一样。呵呵。

她轻轻微笑，高高举起手花瓣尽数落在河面。看，快看，河动了。她又欢喜起来。她的血刺痛眼睛。他愣愣地伸出手去，她无辜的摇摇头，梓，我不疼。手停在半空，连衣角也没碰到。他突然感到自己被困在镜子里。过来，荷树。他碰不到她。

他喘着睁开眼睛，荷树，荷树。没有应答。她不在了。他看见渐暗的天色。头脑清醒。打开窗子，清冷的空气扑入，眉目单爽。她除了几件衣服和洗漱具，什么也没带。本来也没有什么东西。梦醒后，他竟然失眠。

打开文件夹。看见角落几行零散的文字。应该是还没成搞的。

“女人忙碌：一个孕妇该有怎样的笑容。仿佛它的在是经历过程，以未目世事的姿态逼之就范。以他的去换来它的生。

云高蝴蝶：她指尖上的黑蝶，不会颤动。她选择在下一刻死去。于是翅膀摔得粉碎。

窗帘愤怒：有玻璃打在水上，潋滟整个湖光。它开始摇动。它摇动。它又消失。

幻听盆栽：一百次日落。一百次花落。雪色的。薰色的。荷色的。靛色的。为什么没有黑色的。

天空碎了。火莲苛竹。角度真实。”

他突然闻见风呼啸而过的气味。是潮湿的。看着这些单小的片段和未完的开始，感到有冰凉的液体流下来。

楼外楼的天空都是一样的。她趴在阳台上，看着城市匆匆而过的寂寞。

梓想，梦还会继续。他发现从来不了解这个安静的女子。就像第一次见面一样。

4

同事一起去的料理店。是东安街上新开的一家。生意很好。她穿店服，长发全部绾起来，露出略微苍白平淡的一张脸。

请问吃点什么？她放下菜单，眼帘垂下来不看人，声音客气而生疏。一桌子的人，他坐在角落，注意到她的面无表情。

一点不像专业服务生。杰在她走后低声道。她本来就不是。他慵懒开口。

他中途起身，绕过包厢去找她。

我喜欢观察那些行色匆匆而不会去触碰的人群。我想了，就去工作，再写作，再工作。

不会接触，所以不愿微笑吗？

呵呵。可是我会对你笑啊。

他看见她的唇线弯成漂亮的弧度，像纯真的忧伤蝴蝶。他把她拥进怀里。忽然不想看到这么脆弱模糊的笑容。如果这算是笑容的话。

他起身去喝水，在黑暗中摸索，是一种奇怪的感觉。她每次早早起来，都要先喝一杯水，再做其他的事情。从不开灯。

他异常清楚这个女子内心的空洞，也同样清楚没有谁能填满她的安全感。她是注定的缺失，他也是。但他们不同，他能够隐藏，甚至不再记起，直到死去。但她不能。如果消失，不会再有人挖出来一颗日渐腐烂的心。

他听见牙齿在杯棱上打颤的脆响，狠狠流下泪来。

5

她出现在公司门口的时候，天空在下雨，阴沉沉的。躲在旋转门角落，不打伞，依旧是他的白色衬衫。他走过去，把她抱进车里。不舒服吗？他盯着她毫无血色的脸。恩。梓，我做了人流。

他在厨房做鸡汤。外面仍然下着大雨。暂时不会停了。

我害怕。梓，你知道那种割舍的痛苦吗？

荷树，不要再伤害自己。

抱紧我。

好。别怕。

他伸出手把她瘦弱的身子搂在怀里，她像猫咪一样蜷缩起来。

这雨会持续一夜吧。他想，再度在淋沥大雨中陷入睡眠。

6

黑曜石般的双眼几欲落下泪来。

梓，我把眼睛落在了水中，所以不会流泪了。我要去找。她抱住手臂，辜辜地望着河上的梨花。雾快散了。

他倏然睁大眼睛，不要。

她回头对他微笑。然后纵身一扑。

他的心里瞬间彻底失去声音。

你相信鱼儿会流泪吗？

没有过去，就不会。

她像鱼儿一样游走，突然存在，突然消失。

时间到了，我要游回去了。

你会离开吗？

会。

7

他喘着睁开眼睛，身旁空空无人。

雨还在下。

他打开浴室的门，哗哗的水声和雨声不期而遇，突然在心底开出死亡的罂粟。

浓浓的血腥，满满的梨花。

她安静地游走。

8

梓，我要像花儿一样。呵呵。

梓，我把眼睛落在了水中。

他终于想起那座桥，是上个月拆迁的那座，在东安街。

梦里的女子无数次与她重叠。

他看着幽蓝屏幕上苍凉的文字：

“我愿意守着你的寂寞，可你不愿等我。”

他站在河边。

再见，荷树。

他终于与她告别。