姐姐是一个很漂亮的女人，至少在结婚之前是的。

她爱穿一身雪白的裙子，那胜雪的肌肤在裙子的衬托下显得那么白皙，最是那鲜艳的朱唇，每当害羞时，那诱人的双唇总是微抿，然后低下头，几缕青丝垂下，柔柔地贴着那曼妙的身躯，令人赏心悦目。

小时候总爱缠着姐姐，最爱摸她那头乌黑亮丽的头发和鲜红的双唇。我一直以为那一头乌发和朱唇会永远属于我，但我错了。终于有一天，那个男人走进了我的家门接走了身穿白色婚纱的姐姐。我拉着姐姐的裙摆哭闹着不让她走，妈妈一巴掌打在我的手上，火辣辣的疼，我吃痛一下子放开了裙摆，妈妈抱着哭闹不止的我，转过身，默默地，把眼泪埋在我的颈窝里。我挣扎着，大喊着，却怎么也不能阻止姐姐走进那辆像监狱一般的黑色轿车。那瞬间我仿佛看到了姐姐的一头青丝慢慢变得枯黄，那双鲜艳的红唇也变得暗淡无光，布满褶皱，那一刻，我止住了哭声。

我家那边结婚，摩托车是必买的。当然，有钱人家自会去买轿车了。那个男人在结婚的第二天骑着摩托车载着姐姐回来。远远地就听到了摩托车的轰鸣声，姐姐侧身端坐在后座上，还带着女孩子的娇羞气。只是她没有穿她最喜欢的白色，而是穿了那身象征新娘子身份的喜庆但却土里土气的大红色套装。上身那红色小西装像枷锁一般紧紧贴在姐姐身上，不知为何，原本很瘦的姐姐在那一刻竟然显得有些臃肿，下身又是一条紧身及膝的大红色短裙，使得那看似白皙的小腿就那么暴露在我的眼前。我不忍再看下去，尽管她就那么站在我面前，尽管她的头发依然乌黑亮丽，尽管她的双唇依然鲜艳红润。但我还是害怕，此时的姐姐在她身上找不到熟悉感，唯一能唤回我过去一丝回忆的只有那现在依然低着头和以前相似却有本质区别的害羞了。

摩托车是一家人有钱多少的象征，但我却恨死了摩托车，它夺走了女性最鲜艳明亮的时光。它就像一个可恶的吸血鬼，吸干了女性鲜血后，只留下女性渐渐衰老。坐在摩托车后座的女人大都失去了自己明艳动人的一面，她们大都不注重仪表，大喇喇地坐在摩托车后面，怀抱孩子，皮肤暗淡多褶皱，嘴唇无光多死皮。最是那乱蓬蓬的头发像稻草一般。这一切都是摩托车的错，我是这样想的，于是我走上前去，恨恨地踢了它几脚，它却纹丝不动全当挠痒痒了。

我害怕姐姐终有一天变成那样。我虽明白在生活的重担下姐姐也难逃时间的摧残，但我却依然幻想着十年后、二十年后，姐姐依然是那个一笑倾人城，再笑倾人国的北方佳人。直到那天，姐姐带着她的孩子回娘家住几天，下车时，姐姐抱着孩子，甜甜地笑着，岁月似乎没有在她身上留下什么痕迹，头发还是那么乌黑，闪耀着光泽，嘴唇还是那么红艳。我庆幸地笑了，姐姐还是姐姐，摩托车没有夺取姐姐的青春。可是现实很快便残酷地将我的幻想打破了。那天夜里，姐姐的孩子突发高烧，姐姐慌乱地打电话给那个男人，很快他便开着摩托车过来了。

我永远也忘不了那一幕：姐姐衣衫不整地抱着孩子，腿一叉便大喇喇地坐在了摩托车的后面，白天还乌黑亮丽柔顺的头发此刻却乱糟糟地罩在了头上，姐姐的双唇也因为焦急而变得灰白失去光泽，就连那似雪的肌肤也完全湮没在黑夜中再也分辨不出来了。姐姐瞬间老了，终于来了，还是老了。她没有敌过岁月的洗礼，一点点地失去了最美好的时光。也许她早就老了，从她跨进轿车，跨上摩托车的那瞬间就开始了，只是我一直不愿意相信。

但，这能怪她吗？要怪就怪那如吸血恶魔一般的摩托车吧。