在莫言的《马语》中，那匹老骒马因过往受辱，而“决定再也不睁开我的眼睛”，在数十年里以眼盲的姿态生存。深究这一选择，不仅能见其自身的主动与决绝，更能揭示一个深刻的存在性悖论：个体为反抗异化而作出的绝对抉择，如何可能反过来导致其新的生存困境。

      莫言写作的特点之一在于浓厚的魔幻现实主义色彩，笔下的动物常具备自我意识与言说能力，其代表作《生死疲劳》中主人公轮回为畜，却以人眼观察人世，便是明证。因此，将文中的老骒马视为一个独立个体，进而剖析其思想行为，是完全恰当的。

老骒马曾在野战军中服役，身上烙印着编号“Z99”，它对自己的主人——“英武的军官”产生了深厚的情感。在它的幻想中，他是它的伯乐，双方是生死与共的亲密战友，彼此之间存在一种平等主体间互相信任、忠诚的关系，而它透过这种关系，确认自身的主体价值与存在意义。

然而，当军官让一个“散发着刺鼻脂粉气息的女人”骑上它的背时，它被当作一种娱乐消遣的工具，不仅尊严被轻贱，其主体性也被物化了，它原有的存在感、价值感瞬间消散。而军官愤恨的鞭打，则证明在他眼中，它始终只是一个可被任意使用的工具，并没有正视它的存在。“你这匹瞎马!”这一辱骂，更是一种将其物化的冷漠凝视，夺走它的主体性。“他人即地狱。”这种来自所信之人的否定，足以摧毁个体赖以生存的价值感。

所以，它“决定再也不睁开我的眼睛”，这一选择有多重涵义：它首先是一种强烈的道德抗议，拒绝继续看这个背叛了忠诚关系的世界；进而，它是一种存在主义式的主动抉择，外界企图剥夺它的主体性，而它通过放弃视觉，夺回了对自身生存状态的决定权，从被动受害的客体，转变为具有自我意识的主体。

老骒马退役后，它在生产队继续以“力大无穷、任劳任怨”而闻名，这意味着它始终未能摆脱“工具”的桎梏。并且，它为了彻底贯彻这种对抗与隔绝，拒绝了任何建立新型关系的可能。所以，无论是战场冲锋还是田间劳作，它的价值始终是外界依据其能力而定的，受困于工具的牢笼之中，被定义、被规训使得其主体性无法得到舒展。

文中的“我”自幼将它引以为傲，总是爱抚它，对其充满好奇，但马始终“一声不吭”，“一动也不动”，以沉默回绝一切。这虽然保持了其抗争的姿态，贯彻了对外界的隔绝，却也同时断绝了温暖的交流与理解的可能，使它永远耽于过去、远离了幸福的可能。

   老骒马选择的悖论在结尾显现。当“我”惊呼“原来你是装瞎”时，马却回应道：“不，我瞎了……”并“掉转身，向着那漫漫无尽的黑暗的道路，义无反顾地走去”。这也充分说明，长期对眼盲的扮演已重塑了它的存在。最初作为手段和选择的“不看”，经过数十年时间，已内化为其自身无法更改的生命本真状态。它为反抗外界而作出的选择，却为自己构筑了一个同样封闭内部世界。所以，对外在的激烈抗争，有时却以另一种形式完成了对自我的异化。而个体为保存内心净土而筑起的高墙，最终成了囚禁自我的最坚固的藩篱。