陈染的文字游离在现实和想象之间，意象纷杂、语言瑰丽而鬼魅，带有一种如真似幻的陌生化的感觉。她的文风独特，虽读起来鬼气森森，可怖漠然，但其文字之美亦还是我受到不小的震撼。小说可以读见诸多后设与寓言、幽灵叙事、身体书写、等充满意识流的文学化自我表达。自爱又自怜，自恋又自恨，如泣如诉地讲述了一个女人极为“私人”的生命史、精神史。不难发现这其中隐藏着她对人生的两种感受：一是通过身体分离对于自我意志的表达。二是在超性别意识的影响下，对于自我残缺的弥补渴望。

      小说最常见的描写就是身体的分离。小时候主人公喜欢给自己的胳膊和腿起不同的名字；梦见自己的身体和自己分离；报复t老师却发现只是自己的幻想；镜子中看到自己引导欲望；看到放风筝一样天上的自己…具体来说，这种分离造成了“我”是一个面临恐惧，需要被引导的角色，而对话的他者则是“身体，死亡，欲望，男性，恐惧”等等自己不得不尝试接受的事物化身。“我”成长的过程，就是不得不尝试接纳的过程。最终，这种接纳达到到了一定的临界值，便预示了“我”最终精神崩溃，不得不走向自我封闭的悲剧结局。

      虽然倪拗拗一直到母亲去世后才被确诊患有精神疾病，但她的心理障碍与人格缺陷必定已经潜伏了相当漫长的时期，这点从她对于“爱”的认知我们便可以一眼看出。故事里的爱有很多种，T先生是一种，禾是一种，尹楠又是一种。这三个人都是“爱”着主人公的，但三人的爱却并不相同。T先生的爱是控制，禾的看似无私的爱背后有隐隐的罪恶，这两个人与其说是情人，不如说是倪拗拗对于幼年所寻求爱的向往与替代，填补着她心中父母的缺失。而尹楠的爱是”正常“的，协调的，他的出走以及“禾”的死去，则是暗示着倪拗拗最终对于“爱”的绝望。

      所以，T先生的爱代表着“父亲”的强权，让她恐惧，禾和尹楠的爱则代表着“母亲”的温暖，让她陶醉，这也代表着两条不同利用“爱”的路径。T作为一个粗暴的压迫者，倪拗拗必然不可能爱上他，接受他的爱只是出于两个方面，一是一种进入成年世界的好奇心理，对于过去受压抑的生活的反抗；二则是内心深处的精神空虚，从而以这种激烈的方式来体验和认知自己的身体存在。我想，也是由于t先生的粗鲁，这才让“我”对于他的厌恶慢慢衍生到自己身上，对于自我女性的身体产生怀疑，从而产生出一种超性别意识，促使着她往禾的身边靠拢。禾则象征着倪拗拗心中对于美好的寄托，也是她选择自我参照的一面镜子。但是我还是认为这样的产物不是爱，而且倪拗拗自己也没分清这不是爱，这种感情更像是一种化身，一种慰藉。

      结尾显然是“我”已经妥协于现实的隐喻。当她信任的一切都已离去，外界的一切都不能满足她内心的寂寞时，她只能选择无能为力的绝望。结尾的“想“是在说：自己的选择真的是正确的么？自己选择了逃避，那要不要再去尝试一次呢？主人公选了A，但她同时也在比较B，作者没有给出一个确定的答案，也为我们创造了无限的想象空间。

      纵观全文倪拗拗的自述，曾提到卡尔瓦伦丁《陌生人》、八又二分之一、野草莓、第七封印、卡夫卡、诺查丹玛斯的预言、尼采…….可见倪拗拗或者说作者陈染，有着非常深厚的文学素养与文学积淀。不难看出倪拗拗的自述与作者的文学经验几近重合，或者说主人公与作者本人是精神相通、气质相似的。在这样的文学书写里，我们思考着她笔下无法弥合的残缺之时，更能看见这个与众不同的作家的独特之处。