一九二五年的某个残灯如豆的夜里，我做了一个梦。

   我梦见我坐在小船里，再次经过我所熟悉的山阴道。日光闪烁，迷离洸洋。乌桕、新禾、天、云…一切的景物都倒映在托着我潺潺流淌的澄碧的小河里。强风吹来，不知何处的野花如同红雨一般纷乱飘落，湿湿的落在我的脸上。水鸟遥遥地与小船上的我隔空相望，它一面凝着夜蓝色的尾翅，一面沸出白濛濛的热雾，使我眼前的景色越来越模糊。

   我不知道，我为什么会做这样的梦？

   可是在这梦里，我看见了很美的景象，这里我所经过的一切，都美得遗世独立、美得光华夺目，叫我不敢相信。

一轮红日冷凝在不近不远的空中，血水滴淌般从白云处透出来，一种很细很尖利的声音浮动在空气里，像看不见的细针。从西边出来的风越发猛烈，呼呼声轰隆在耳边，掺杂灰色的低语。听不见，听不清。小溪的水滚动着，以一种异常的涌动速度，金色的塔和赤色的班红花的影子重重叠叠着，映照在眼瞳，如同新鲜剥下的血肉一样泠泠闪动，我感觉我忘了些什么，我拼命回忆着。

   我感觉我的梦快要崩塌了，秒与时的界限随着水面波澜被涤荡得一点不剩。我尝试用双手数数，我看不清我的手指。我的迷惘和声音一同罩在头脑里，像呼吸在不透气的气球里，冷冷的水面沉默呼吸，静静起伏着，以无所谓的残酷来践行着见证。

  我终于想起来了。

  我想起了飘摇的山河、破碎的乡村、炮火连天的战争、腐朽无能的军阀政府；我还看见了万万千千受苦受难、漂泊无定的人民、看到这个正生着病的麻木灰败的社会，看见侵略者掠夺财富时狰狞的笑容…我终于明白过来，我看见的山阴道是一个美好却虚幻、理想却飘渺的梦中世界，而我所处的真实世界，正是一个新旧撕裂，战乱频频的昏沉如夜的时代！

   我终于睁开了我的眼！

   我抓过我的笔，试图写下我灵魂中的愤怒与呐喊。笔越来越快，那些在黑暗中睁眼看见的东西，都从笔尖逃出来了：吃人的礼教戴着仁义道德的冠冕，麻木的看客长着熟悉的脸孔，千年铁屋的墙壁上刻满了“从来如此”的符咒……我写着，我如烈火一样的燃烧，我怒斥一切黑暗，我呼喊一切光明。

   人人都惧怕这长夜，我便以笔为刃，将它击碎！