去年一月，家里照常生起地暖，空气燥热不安。

我仰在沙发上，晃了一会儿腿，准备下楼接杯水喝，顺带瞧一眼“德芙”，那条陪伴了我们家十一年的老泰迪，如今连路都爬不动了——它通常还没挪动几步便轰然一声软在地板，歪起头来，可怜巴巴地眨着眼，吐出粉舌头，腹部一阵急促地喘息。

走出房间时，我就听到出差回来的父亲在开门，等到了楼下，他已经站在客厅的电视机前，电视底下横了一张暗红的木柜，那左侧便是狗窝。我快步过去，父母在大声交谈。

“快不行了......”

母亲望了眼狗窝，又瞅向走近的我，哎，习惯了。近几天她总是这么神色忧伤，她总是一闲下来就会跟我唠叨：“德芙快不行了，趁现在还有时间就别整天抱着手机了，你多抱抱它吧。”

而我每次只是浅浅一笑，默默对着窗子，不说话。

屋外，天空也仍旧是积满了一层薄薄的灰云，才下午三四点，我们就黯淡的，好似一朵被阴影那黑白的眸子里含下的红玫瑰。来到狗窝前蹲下吧，瞧啊，德芙是那样的瘦小，它蜷着身子、双目半眯，那样静谧、乖巧，甚至连呼吸的起伏都感受不到。银白的日光打在身上，我迟迟伸不出手，朝那巧克力色的可爱绒毛抚去——

我终于抚了上去，绵绵的，右手在迟疑中渐渐用力，直至触到肉体——啊！怎会这样，好凉，好硬啊，怎么会这样？又晃了晃它耷拉的脑袋，没有反应......时间在它这像是......凝固了？

“德芙好像死了！”我转身大叫，泪眼朦胧。

“啊？”母亲赶忙过来，俯身，摸了摸，又晃了晃。接着小心地把它搂进怀里，垂下头。她“宝贝儿，宝贝儿”的嘶哑着嗓音，又对父亲唉声叹气：“肯定是等你来它才走的。”

我愣在那圈光里，无法思考，仅仅在明灭之中模糊地瞥见，德芙的时间是凝固了。被抱起时，它仍是窝中的姿势，僵冷、毛发莹亮的，像一块易碎的玻璃塑，昏黄未干的屎从尾部滴落，染了母亲一身。

母亲把德芙捧到我怀中，自己在柜子里翻找起了硬币，她嘟囔着，说那是她这几天在网上看到的，把一枚硬币塞到死去的宠物的嘴里含下，下辈子它就能投胎到一个好人家。她顿了一下：“就像我们家，多享福啊。”

她突然哭了起来，德芙是母亲一手带大的。

从光里望向窗外，父亲在院子里走个不停，他举着铲子，梅花树下，沉默又用力地铲着土。累了，他轻松地朝着我开了口：“没什么好哭的，不就是自然的规律吗？很正常，不要......”

恰好母亲攥着银币走去，她把父亲拽到一边，语气尖锐：“养了那么长时间，和孩子有什么区别？想哭就哭啊，怎么就不让哭了？”

再后来，父母又都去挖坑了。那一口不深不浅的坑，挖了那么久，久到只留下我和它在客厅，静静的，如一月，一道竖起来的黑影，垂下半圆哀光，长长地杵在地中央，不住地晃动。