我们如今惯于在社交软件的小红点里认领关系，在围炉煮茶的打卡照里确认陪伴，却渐忘了那种“柴门闻犬吠，风雪夜归人”的“淡”友谊。此“淡”不是疏离，是不必修饰的舒展。庄子说“君子之交淡若水”，这“淡”字里，藏的原是生命最舒展的往来，像溪涧绕石而过，不攀附，却长流。 

      我们太怕“淡”成了疏远，却忘了真正的往来从不是“绑定式热络”。陶渊明闲居南村时，与邻人从无刻意的宴饮，清晨听见隔壁叩门，不过是“过门更相呼，有酒斟酌之”没有客套的寒暄，不用铺垫“最近忙不忙”，只是恰好有酒，恰好想起对方爱喝。颜延之任始安郡时路过他家，留下二万钱便走，陶渊明转身把钱寄存在酒家，后来想饮酒，径直去取便是。他们从不算“交往频次”，却把对方的喜好放进了日常里。这“淡”从不是冷，是懂你不必强装热络，懂一份相宜的自在 。   

      君子之交的“淡”，是“不必时时在，却事事在”的笃定。顾贞观与吴兆骞初识于少年，后来吴兆骞被流放宁古塔，顾贞观没有日日寄信诉愁，只是在京城的风雪里写“廿载包胥承一诺，盼乌头马角终相救”。他花了二十年，托人、上书、求权贵，把一句承诺熬成了归程。等吴兆骞归来，两人对坐饮酒，没有铺陈二十年的辛苦，只说“雪后园林才半树，水边篱落忽横枝”像从没有那二十年的别离，像只是昨天刚同赏过梅。这“淡”里从没有“功利性联结”，是把对方的处境当成自己的心事，却不必把“深情”挂在嘴边。 

      我们总把“往来”活成“任务清单”，要记对方的喜好，要算人情的往来，却忘了“淡如水”的本质，是让彼此做回舒展的自己。就像汪曾祺晚年与老友往来，信里从不说“我很想你”，只写“今年的茨菰长得好，给你寄了两斤”“新得一方砚，磨墨不滞”。把牵挂系进烟火琐事里，不用刻意“维持”，却在细碎里汇成了流长。这不是疏懒，是像溪水绕山那样，你有你的丘壑，我有我的流向，却因这一点淡的联结，各自的生活都更从容。  

      这“淡”不是寡情，是把“郑重”藏在不刻意里。它从不是深心相待的对立面，而是往来里的“留白”。像写字时的飞白，不是空，是让笔墨有了呼吸。就像陶渊明说“但识琴中趣，何劳弦上声”，真正的交情，从不用“浓烈”证明存在。你知我性喜闲静，我懂你不必周全，连沉默都成了最相宜的陪伴。  

      如此往来，像溪涧遇石，不激越，却自有回响。此交何如？