天还没有亮透，青灰色的光懒懒地爬过窗棂，我躺在床上，听窗外淅淅沥沥的雨声。这雨下了一夜，到如今还没有停歇的意思。

      我是在沅水边长大的。小时候，常看见船夫们赤着膊，古铜色的脊背上淌着汗珠和水珠，分不清是汗水还是江水。他们撑船的样子很特别，竹篙下水时轻巧得像一片羽毛，提起时却带着千钧重量。

     “细伢子，发什么呆？”常爷爷总是这样叫我。他是渡口最老的船夫，脸上的皱纹像极了被江水冲刷出来的沟壑。我那时不过十二三岁，常蹲在渡口看船。常爷爷的渡船最旧，船帮上的漆皮剥落得厉害，露出木头的本色来。可是坐他船的人却最多，因为他撑船最稳当，从来不急不躁。

      “常爷爷，您撑了多少年船了？”有一次我问他。

      老人眯着眼睛笑，露出几颗顽强的黄牙：“年头记不清喽，只记得这江水涨了又落，落了又涨，总是不肯安分。”

      后来我离家求学，坐在窗明几净的教室里，却总想起常爷爷的话。生命何尝不是这般？不肯安分，总要流动。

十八岁那年夏天，我回到故乡。渡口还是老样子，只是常爷爷的船更旧了，他的人也更老了。他认得出我，虽然我已经比离家时高了一个头。

      “细伢子长大了。”他拍着我的肩膀，手劲还是那样大。

      那天下午，我帮他撑船。竹篙比想象中沉得多，插入水中时，我能感觉到江水的阻力，提起时又要同水的吸力较劲。不过一个来回，我的掌心已经磨得通红。

      常爷爷也不指点，只眯着眼笑看我笨拙的样子。待到夕阳西下，渡口只剩我们二人时，他才开口：“水这东西，最是有意思。你硬它更硬，你软它便欺你。要想顺当地行船，得晓得借它的力。”我那时正为前程迷茫，听了这话，忽然觉得不只是说撑船。

      “常爷爷，您说人这一生，究竟该往哪里去？”

      老人望着江面，水面上跳动着夕阳的金光。“去哪里不重要，重要的是在走。你看这江水，它知道自己要去哪里吗？不过是往前流罢了。流着流着，自然就到了该去的地方。”

      第二年，常爷爷死了。听说是睡梦中去的，很安详。他的儿子接手了渡船，那是个中年汉子，撑船的架势和他父亲一模一样。

     我又离开了家乡，在城市中奔波。有时在人群中感到孤独，有时在深夜里莫名惊醒，有时为得失忧喜。但每至此时，我便想起常爷爷的话，想起那永不回头的江水。

      去年回乡，我发现常爷爷的孙子也在撑船了。那孩子不过十六七岁，撑船的姿势却已然有了祖辈的影子。夕阳照在他年轻的脸上，镀上一层金光。

      “还记得我吗？”我问他。

      少年咧嘴一笑，露出和常爷爷一般无二的黄牙：“记得，您就是那个问我爷爷人生该往哪里去的读书人。”

      我也笑了。渡船在江心微微摇晃，水声潺潺，仿佛在诉说着什么。

      生命原来就是这样流动着的。不为谁停留，不问为什么，只是向前流去。而在流淌的过程中，它已经滋养了两岸的生命，映照过天上的云月，完成了自己。

      下船时，少年忽然叫住我：“先生，我爷爷说过，您要是再来，就告诉您一句话——水不问为什么流，人也不必问为什么活。流着流着，就明白了。”

      我站在渡口，看那少年撑船远去。竹篙起落处，溅起的水花在夕阳下闪闪发光，像是碎金一般。

      美得很，这流动的生命。