这时节，总有些什么在悄然迁徙。不是候鸟，不是流云，是光本身。夏日的光是泼洒的，汪洋恣肆的，带着一股少年人的不管不顾；而此刻，它变得稀薄、澄澈，斜斜地照过来，像一位阅尽沧桑的老者，目光里含着一种清亮的、却不刺人的审察。你知道，是重阳了。这节气，不似清明带着湿漉漉的哀恻，也不似中秋满是团圞的丰腴，它只是静静地来，像一道无声的谕示，立在秋的深处，邀你往高处去，与自己的年华对质。

      于是，我便走向那座城郊的、无名的山。石阶是旧的，边缘被无数足迹磨得圆润，生出青郁郁的苔痕。落叶是新的，层层叠叠，铺成一条绵软而有些萧索的路。脚踏上去，那细碎的声响，不像是破坏，倒像是一种应答，是对这山、这秋日最轻的叩问。风从林木的缝隙间穿过，带着松针与枯草混合的、微苦的香气。这风，是凉的，却不寒，像一匹在清泉里洗过的素绢，拂过你的面颊，让你因尘世琐务而昏沉的头脑，为之一醒。

      登山的过程，是一种缓慢的剥离。市声、人语、那些纠缠于心头的得失与焦虑，都像卸下的重负，一层层遗落在身后的山径上。身子是愈来愈轻了，心却仿佛愈来愈沉，沉向一个更为古老、更为安宁的所在。半山有亭，翼然如鸟。倚栏回望，整座城郭便摊开在脚下，在淡淡的秋霭里，像一盘布局散漫的棋。那些曾困住我的屋宇、街巷，此刻看来，竟如玩具一般，失却了它们平日逼人的实在。这或许便是登临的初义——以一种物理的升高，换取一种心灵的疏离。

      及至峰顶，寻一块平坦的巨岩坐下。四望空阔，天是一种近乎透明的蓝，高远得令人心生敬畏。远处的河流，如一条失了光的银带，静静地卧在大地的褶皱里。此刻，方才真切地体会到古人所谓“乾坤一望中”的意境。然而，这浩渺的天地，并不给人以飞扬的激情，反倒催生一种深沉的寂静。自己仿佛成了一棵秋天的树，枝叶落尽，所有的欢欣与悲戚都已沉淀下去，只剩下瘦硬的枝干，直挺挺地、无言地指向苍穹。

      这便是中年的心境了么？少年时的登高，总怀着“欲上青天揽明月”的豪情；而今，却只想在这无人的高处，静静地坐一会儿，与这无言的天地共饮一份孤独。那“遍插茱萸少一人”的慨叹，此刻品来，也有了别样的滋味。那“少”的，或许不只是一个具体的亲友，更是往日那个轻狂的、以为拥有全世界的自己。生命行至半途，前路与归途一般的漫长，我们拥有了许多，却也遗落了许多。这遗落，便成了这秋日里，一抹无法与人言说的、淡淡的茱萸的辛香。

      下得山来，不觉便踱向城西的花市。重阳的菊，是另一场盛会。它们不像牡丹那般雍容逼人，也不似玫瑰那般冶艳多情。它们的美，是卷曲的，内向的，像无数沉思的灵魂，将心事一层层包裹起来，只在最边缘，透出一点倔强的金黄或素白。我俯下身，细看一盆名为“十丈珠帘”的绿菊，它的花瓣如流苏般垂落，带着一种清冷的、不食人间烟火的逸气。忽然便想起陶渊明来，他“采菊东篱下”时，所见的，恐怕不只是花，而是这繁霜冷露中，一种不肯凋敝的、精神的姿态。

      卖花的老人坐在小凳上，眯着眼，并不招揽生意，仿佛他的存在，也只是这秋景的一部分。我买了两盆，抱在怀里，那沉甸甸的、饱满的凉意，从指尖一直传到心里。这菊，便是从山野带回的信物了，是一个关于坚守与澹泊的、无言的提醒。

      暮色四合时，我已回到书斋。将菊安置在窗下，它们静静地，与几架旧书为伴。我没有饮酒，只沏了一盏清茶。窗外的天光正一点点地暗下去，由蟹青变为鸦青，最后融为一片沉沉的墨蓝。远处，有零星的、早亮的灯火，像浮在时间之河上的渔火。

      这个重阳，便如此过去了。没有喧哗的宴会，没有刻意的感伤。只是在山河与时间的隘口，我做了一次短暂的盘桓。带回来的，不是答案，而是一片更为广阔的宁静。生命大抵便是如此，在一次次登临与返回之间，我们学会了与失去和解，与孤独共处，并在那看似萧瑟的秋光里，辨认出生命内部，那不曾熄灭的、温存的火焰。这火焰，便是我们自己的、小小的、不落的太阳了。