记忆里依稀存有杵着被腐蚀了半边，留下斑驳的黄木杆的村口。有活像被成群的地鼠啃食过的水泥小径。还有长荡湖边沿堤滋生，帷幔般铺展开的绿色茎叶，它们缠绵地腻上了木质或石制的摇船，在木桨划过时挽出柔韧的花样，悠悠的，攀附着水波荡出了视线所及之处。

河堤下面是隔几米便有的，至上累下的石阶，底部浸入湖底，被湖水温养出了滑软的青苔，每每我奉婆婆之命扛着拖把来湖中清洗时，婆婆总是抿了唇，从竹篮子里层层叠叠的菜什中抽出手来，拦住我企图向深埋在湖水中的台阶迈出的脚，而婆婆的菜篮子就这样在没人管理的情况下，随着在一旁洗菜的人漾起的水纹，欢乐地跑了出去，但结果往往是和我一样，在逃出婆婆的势力范围之前，就被拎了回来，被水花轧碎的菜芯可怜兮兮地耷拉着脑袋，在水上四散浮了开来。

河堤下的台阶被挤满的日子不会太多，若是人渐渐地多起来了，我也该攥着满撒了金粉或银粉的纸张回家了，这些纸张大约两只手掌并拢的长宽，得了之后，婆婆会端来竹板凳，把自家的圆桌子端出厅堂，并在院子里放一个半米高的竹篓。可我叠的元宝是不会安安分分地被放入竹篓的，许是借着风力，被从我手中抛出，撞上了篓沿光荣牺牲，抑或是被婆婆在空中半路劫机，捉进了竹篓，我却从不越挫越勇，一旦手中元宝已成型，便复举而投之，乐此而不疲。

而在老家，令我最为惊惧的事莫过于洗澡。老家的浴缸是口可容纳两人的大铁锅，铁锅旁挨着一捏就会吱呀乱叫的小黄鸭，用来掩盖灶下干柴烈火而相撞产生的，劈啪作响的烧火声，水温于此变得滚烫。我不知事时被婆摁着，在屁股下头垫着一块五厘米来厚的木板，在铁锅里的热水里扑腾着，由婆婆擦拭身体，小黄鸭飘在水面上，我伸出手去毫不客气地碾压它们。那时候，我约莫觉得，自己仿若婆婆煮给老太的鹅汤里的那只鹅，唯一不同的是，大概是我还能挤压小黄鸭来泄愤。

可是后来岁月似长荡湖的流水一般逝去的远了。如今湖畔洁净且镂花的围堤耸立，岸旁凹凸不平的曲径被缄默的石板覆压，老家的故石坍塌，黑瓦白墙的房屋群立。我站在院门口，支着脑壳与护栏间的丛栽久久地相对无言，周而复始地看水珠碌碌地描摹过叶脉，急遽地陷入干涸的泥土间。

婆婆戴着边框陈旧的老花镜倚在窗边，歪着头，眯缝着眼睑细致地缝补着衣物的边角，手上的顶针烁烁闪光，阳光们从此处起跳，试图跃向高空，却失陷在婆婆的日渐深沉的皱纹里，叠皱着逐渐沉积，却又不甘示弱地从阴影里昂起头，像是当年在汩汩流动的长荡湖上的旋舞一样。

是岁月一直都在，此心安处是吾乡。