特应性皮炎是一种长期反复发作的皮肤病，肤质敏感的我，需注意保持饮食清淡，作息良好，心情舒畅。

“记清楚了吗？”当医生告诫我，我垂头丧气看向袋子里那一摞口服与外用的药，瞬间怀疑自己可能是云做的。具体来讲应该是云那种悬而未决的状态——令人不安、失去耐心，与炎症相当。而炎症出现，及时服用药物加以抑制，恰如积云化雨复得返自然。

每每吞下药片，笨拙地为后背涂上保湿乳，我都绕不开这件事。到底谁是主动者？难不成皮炎伸出手，我俯身接过，由此约定几十年羞耻...思来想去，物质层面比较荒谬，素食的快乐它根本承受不住，那从我这它能够收获些什么呢？

十月天。风轻云淡，色泽明丽，适宜外出赏景。于是便侧卧在公园的草坪上良久，我只要眨眨眼，面前就会盛开一朵帐篷。欢声笑语涓涓汇入湖水，久而久之，内心萌发了强烈的冲动，我环视四周，忽然想飞。

万物蕴含自然之力。没错，这就是答案。我的悬而未决、怡然自得皆源于此。然而这些本真的精神状态，恰恰是疾病所致，可它又极度缺失的。因此，依附于身体的病，如今就好比分叉树干间蜷缩的忧郁体，冒泡的新鲜汁液无疑对它是一种奢望。也正因为了对抗它，人们对于生活倍加珍惜，而对于生活的观察得以至乎微物。

我想表示感谢，超乎现实的感受，是个体斗争的有力象征。同时我不禁感到愧疚——内疚于身体，惭愧于父母。皮肤病治标难治本，激素药是把双刃剑，诸如甲泼尼龙、地塞米松，立竿见影的功效往往伴随着副作用。

那天，父亲做饭，母亲在花园里烧茶，阳光倾泻而落。那么惬意美好，我坐在一旁的帐篷里暗自神伤，意识到事情的不对劲。

中午，父亲煮了海鲜火锅。

“嘿，过来吃饭！”他透过纱窗呼唤我们，声音里流露着欢快。

等到坐下，父亲拍着我的背笑道：“吃完这一顿，你就回学校喽。”

餐桌上，鱼虾贝洒进清汤，大珠小珠落玉盘似的，咕噜咕噜。此等丰盛，难以想象父亲是怎样完成，他的右腿因长年出差落了病根，疼痛难耐，行动起来十分不便。

我沉默不语，只管大口咀嚼食物，尽管痒意蔓延四肢，还是一股脑儿咽进肚子，表现出意犹未尽的样子。如果可以，暂且将这突如其来的寂寥归为“临别之感”。虽然事实远不止此，我清晰地感到它近乎要把我擀平。

我闭上眼，避免假面被揭穿。内心五味杂陈，感叹这不会是一场白日梦吧，明明看到自己化成了影子，贴在调味酱料和盛满爱的汤底，匍匐着。

那几日，皮炎复发之迅速，令人难以置信。为了淡化不适感。我绷紧肌肉，翻寻药物说明，试图与神经沟通。昨晚母亲打开房门时，捂着胸口，她边说，臂膀还在颤抖。我这病早已成为她的心病，“你知道我刚才听你说完，心里有多难受吗？”

值得庆幸的是，因为假前提早接受治疗，炎症大部分消减，所以目前仍在可控范围内。换句话来说，可以先尽情享受当下了。母亲走后，我触摸身上褪色的伤痕，仿佛捧起了金色落叶，欣喜大于感伤。

午饭结束，我们不约而同地望向窗外的风景，打了嗝。正如露易丝·格丽克写在《感官的世界》里的诗句：“那时我没有准备：夕阳，夏天结束。展示时间是一个连续体，是某种事物即将结束，而非搁置。”

凡事出有因，天气太干，免疫力太差，也可能是秋日突如其来的海鲜、幸福等等。总之假期已终，与其反思以往，不如好好道个别，坦诚也好，闪烁其词也罢。秋风扫云，可吾非云也，这些再普通不过的病因或停留或消失，尘埃一样，没人解释清楚。

而我却想大声呼喊：“你好，忧愁！”