国庆回老家，我乘早班车去的，到后便睡了个昏天黑地。醒来时，原先空旷的院子里已经铺满了一堆堆的豆杆。是嗲嗲铺的，整个院子都占满了，只留靠墙的窄道走路。豆杆上叶子光秃秃的，上面只挂着一串一串的豆荚，鼓鼓的，有的还泛着黄，有的已经成了灰色。嗲嗲说，今年雨水多，豆子结得大，有几垄在地里就炸开了，可惜了。

我弯下腰去瞧。豆荚在太阳底下晒着，上面有一层绒毛，沾到了灰，不太好看。有的荚已经破了口，豆子从里面滚出来，圆溜溜、金灿灿的，在水泥地上转几个圈才停住。我捡了一粒，温的，沉甸甸的，放在掌心里，能感觉到那种被太阳晒透了的踏实。

就在这时，我听见了一声——“噼啪！”

很轻，像是风吹动了什么东西。我抬头看嗲嗲，他正坐在小屋门口，拿着手机打欢乐斗地主，好像没听见。但紧接着又是一声“噼啪”，这次近了些，就在我脚边。我低头看，脚跟前那根豆秆上，一个豆荚刚刚裂开，两片壳朝外翻卷着，里面的豆子已经滚出去了，只剩一个空荡荡的壳。

然后就是第三声、第四声……从院子的东边响到西边去，又从西边响回来。有时是单独一声，隔一会儿再一声；有时好几声同时炸开，噼啪噼啪的，像是有人在院子里撒了一串小鞭炮。

我突然觉得，这声音有点像雨。

像夏天的阵雨，刚开始只有几滴，打在脸颊上，打在树叶上，打在水泥地上，东一滴西一滴，你不知道下一滴会落在哪里，也不知道什么时候会突然密起来。整个院子都被这种声音罩着，像是罩在一场小小的、局部的雨里。

嗲嗲坐在门槛上，手机里传来牌局胜利后欢乐豆增加的乐音，他看了眼院子里的豆秆，说：“豆子自己在炸呢。”

我说听着了，像下雨。

他笑了一下，说：“是像。”然后就不说话了，就那么坐着听。

我蹲下来，顺手掰了一个豆荚。干透了的豆壳很脆，“咔”的一声就开了，一排豆子整整齐齐地躺在里面，数了数，五粒。我把它们倒在手心里，又倒回去，来来回回地倒，豆子碰着豆子，发出细细的、脆脆的响声。

嗲嗲抬头看了看天上的太阳，说：“这两天不着急收。等你走了，我自己慢慢弄。”

我说：“我帮你，我们一起收。”

他摆摆手：“不用，你放假就好好歇着。豆子晒透了再说。”

我知道他的意思。豆子晒着，今天炸几粒，明天炸几粒，不用管它。等所有的豆荚都炸开了，秆子也干透了，拿棍子一敲，豆子就会哗啦啦地全掉下来。这是最省力气的收法，不急不赶，跟着豆子来。

下午的阳光斜过来，把豆秆的影子也铺在水泥地上，一叠一叠的。我坐在台阶上，嗲嗲坐在小矮凳上，中间隔着一院子的豆秆，和一院子细细碎碎的“噼啪”声。

风从院门外吹进来，把豆荚的碎屑卷起来，打了个旋，又放下了。远处的田埂上也有人在收豆子，那人在用竿子敲豆，敲一下，豆杆儿就发出一声闷响，隆隆的，像是雷。

小院里只有“噼啪”的雨。

偶尔有一粒豆子蹦得特别远，滚到我脚边来。我捡起来，放在台阶上。过一会儿，又滚过来一粒。台阶上渐渐攒了一小堆，金灿灿的，像是我收了一小堆的雨滴。

嗲嗲动了动身子，小木凳发出一声闷响，他依旧在打着斗地主，没有起来。我也没动，只是看着。看那些豆荚一个接一个地裂开，看豆子一粒一粒地滚出来，看太阳慢慢地爬到墙上，再从墙上爬下去。

我想，等我回校以后，嗲嗲一个人坐在这个院子里，听着这些“雨”声，大概也不会觉得寂寞。豆子在陪着他呢，一粒一粒地，从荚里蹦出来，像是有话要说，又说得乱，得耐着性子听。嗲嗲有的是耐心，他还会打开手机，打两把斗地主，赢一兜子金色的欢乐豆，乐呵呵地跟自己说一句“手气不错”。然后放下手机，继续听院子里的雨，听一整个下午，听一整个秋天。

那雨一粒一粒地落出来，落在水泥地上，落在豆杆下，落在嗲嗲一个人守着的好日子里。