秋天发了大水。

百川灌进黄河，河面宽得望不到对岸，站在此岸看彼岸的牛马，模模糊糊，像一团雾气。河伯很高兴，觉得天下所有的水都流到了自己这里。他顺着水流往东走，一路走一路唱，唱自己伟大，唱自己壮丽，唱自己浩瀚无边。

走到北海，河伯愣住了。

海面连着天，天连着海，看不出哪里是水，哪里是云。浪头一个接一个，从看不见的远方涌来，又涌向看不见的远方。河伯站在岸边，脚陷在沙里，忽然觉得自己很小。小得像一粒沙，小得像一滴水，小得像什么都不是。

北海若浮在水面上，身形大得没有边际。河伯仰头看，看不见他的头；低头看，看不见他的尾。只听见一个声音，从四面八方传来，像风穿过空谷，像雷滚过大地。

“你来了。”

河伯的膝盖发软。“你是……北海若？”

“我是。”

河伯说：“我从前以为，天下最美的水在我那里。今天到了你这里，才知道自己是井底之蛙。我要是没来，就永远不知道自己的渺小。”

北海若说：“你现在知道了。”

“知道了。”

“然后呢？”

河伯愣了。“然后？然后我就回去。回去告诉我的百姓，告诉他们这世上还有北海，告诉他们别像我一样自大。”

北海若笑了。那笑声从海底传来，震得河伯的耳膜嗡嗡响。

“你以为你回去了，就能告诉他们？”

“能。”

“你试试。”

河伯转身往回走。走到黄河边，他愣住了。

黄河不见了。

他站在那里，脚下是一片干裂的河床，龟裂的泥土像一张巨大的网。鱼在泥里挣扎，虾在石缝里喘息。他往下游看，下游干了。他往上游看，上游也干了。他往自己来的方向看，发现自己踩过的地方，只有一串浅浅的脚印，脚印里积着一洼一洼的泥水，泥水里映着天光，亮晶晶的，像碎掉的镜子。

河伯蹲下来，用手去捧那水。水从他指缝漏走，漏走的比捧住的多。他忽然想起自己在黄河里游过的那些日子。水是暖的，推着他走，他把头埋进水里，听见水流过耳朵的声音，像母亲在说话。

现在，母亲不说话了。

河伯站起来，对着干裂的河床喊：“水呢？！”

没有回答。

他又喊：“我的水呢？！”

风从河床上吹过，卷起一股干土，呛进他嘴里。他咳嗽，咳了半天，咳出一颗沙。

他忽然想起北海若的笑。

他转身跑回北海。跑到海边，他跪下了。

“北海若！北海若！”

海面上浮出那个巨大的身影。

“你回来了。”

“我的河干了。”河伯的声音在抖，“我走了之后，它就干了。为什么？”

北海若说：“因为你走了。”

“什么意思？”

“你在这里的时候，百川灌河，河满则溢，溢则入海。你走了，百川不知道该往哪里流，就散了。散了就干了。”

河伯说：“那我不该走？”

北海若说：“你该走。你不走，永远不知道北海。你走了，黄河永远不知道它会干。”

河伯哭了。他的眼泪掉进海里，连个响动都没有。

“那我怎么办？”

北海若说：“你问我，我问谁？我也是水。你看见了海，以为海是永恒的。可你不知道，海也会干。一万年前，这里是山。一万年后，这里可能是沙。我在这里，因为恰好在这里。你来了，我告诉你。你走了，我还在。但我不在的时候，谁告诉你？”

河伯抬起头，看着北海若。那个巨大的身影在阳光下慢慢变淡，像雾，像梦。

“你要走了？”河伯问。

“我没走。我只是不在你眼里了。”

声音消失了。

河伯坐在海边，从日出坐到日落。海水涨潮的时候，漫过他的脚；退潮的时候，带走他脚边的沙。他看着那片海，忽然想起一件事——

他从来没问过北海若，那片海有多大。他只知道自己渺小，却不知道渺小的自己，站在渺小的海边，看着渺小的浪花，想着渺小的事情。

他站起来，往干涸的黄河走去。

他要回去。哪怕河床干了，他也要回去。他要找到那些还在泥里的鱼，把它们一条一条捡起来，放进最后的水洼里。水洼会干，但鱼会记住水洼。鱼会记住，就还有希望。

他走了很远，回头看了最后一眼北海。

北海还在。浪还在。但他知道，总有一天，北海也会干。那时候，会有另一条河，另一个河伯，走到另一片海边，问出同样的问题。

而海不会回答。海只会笑。

那笑从海底传到天边，传到干涸的河床，传到泥里的鱼，传到河伯的耳朵里。河伯听着那笑，忽然也笑了。

他笑自己曾经以为自己是水。

他笑自己曾经以为北海是永恒。

他笑自己现在以为，回去了就能改变什么。

但他还是回去了。因为他除了回去，没有别的路可走。

而那笑，一直在响。