生和死是磁石的两极，中间的场域，是世间，是人的一生，动物的一生，除了生死是注定的，吹过旷野的风呼啸着吹散余下的悲欢，只在土地上刻下千沟万壑的痕迹。《生死场》的封面是黑色的，可能是由于生死场的悲伤是哽住的、凝结的、硬化的，像殷红的血凝成的痂，霜重鼓寒声不起。

全文的标题几乎没有一个人物出现，从麦场到菜圃，从屠场到荒山，写山羊、老马、蚊虫，从传染病到抗日战争，从哈尔滨到尼姑庵。人物只有“你”和“不健全的腿”。从二里半的山羊写起，到二里半的山羊终局。作者没有选一个人的一生去写，没有选一段连贯的情节去编排，这不是一个村落或家族的故事，而是七零八碎的“血腥”的日常。活人像坐在佛龛里的泥塑，死人就是乱坟冈的尘土。

没有连贯的情节，没错，因为那里的人体验不到灵魂，只能体验到物质，而物质一样是匮乏的，于是活着就是日复一日。可这不是叔本华所说的痛苦的背面是无聊。痛苦的背面是没有代价的沉重...如同萧红自己说的，“魂魄去九天要个道理，肉身在此地，酩酊不醒。”

   书里有一个角色，让我印象深刻。王婆的命运从一开始便被定义为“无穷的”。无穷的命运，可是作者却用了“有穷”的叙事。夜晚、云烟、月亮、萤火来听她的故事，求死不得时，作者让我们在女儿的只言片语窥见王婆的半生光阴。她看似炫耀自己的“狠心”，掩饰着，直到“那个叫小钟的孩子啊”。这时，“多云的夜什么也不能告诉人们”。那么人们又想知道什么呢？王婆似乎不仅是在讲述，更在向苍天控诉，控诉一个自己也说不清楚的问题，这个问题在马走向屠场的时候逐渐明晰，那就是“王婆的痛苦是没有代价的”。

如果冤有头，债有主，今生的苦难自有因果报应，那么人们要向谁去讨个说法呢？天上没有上帝，地上没有耶稣，生死场里的一切都是没有说法，没有代价的。人们并不怀着对来世的幸福憧憬而承负今生的苦难，人们并不痛斥世道的不公而反抗无穷的压迫。人们只好不死地活着，忙着“生”，忙着“死”。

王婆是勇敢、刚强又热心的，她敢离开打骂她的男人，她敢找来洋炮，她帮瘫痪的月英维持生活，她为他们的秘密会议放哨，女人们都来她家坐着热闹。可她还是把一命系于自己的儿子身上，这不怪她，在求生不得、求死不得的年岁里，她又可以选择什么来依靠呢？

   此外，作者为什么要一跨十年将抗日写进素材呢？镰刀队与抗日或许是为数不多的为着生的反抗与挣扎。如果说镰刀队是赵三、李青山几个人的事，那抗日则是男女老少共同的呐喊与挣扎。那年王婆服毒的时候，作者说女人们总要来大哭一场，她们是借着这机会哭一哭自己不可言说的悲伤。那么在反抗日本侵略的时候，我感受到的，不仅仅是抗日，更有借着组织军队抗日来反抗自己无言可言说的命运，借着宣誓向天空呐喊哭泣。那些“过去的一切规定下来的”拉磨般的生活和“现在的一切无辜无妄的”动乱灾荒的生活... ...都借着这宣誓向天空呐喊哭泣。

在呼兰河传的序里，茅盾说，萧红的文章缺乏描写“封建的剥削和日本帝国主义的血腥侵略”，这是思想“弱点”。我也曾分析生死场悲剧的社会原因，我想，难道萧红不知道这其中的原因吗？我想并不是。萧红当然知道“人们的痛苦是有原因的”，但她更想表达的是“人们的痛苦是没有代价的”。没有代价不代表没有原因。而有原因更不代表能偿还痛苦。这些原因带不回王婆的小钟，带不回失散在风里的悲欢，那是求生不得、求死不得的命运，循环往复的生育与死亡，是无处不在的虐待与打骂，是反抗与蹉跎间的无尽磨蚀，是那些粗粝的，不可言说的，不可承受的“日常之痛”。它是生活压在胸口的，未死的，却也不会哭的重量，是每个人都涉足其中的“场”，无人豁免。

“家乡离她很远，前面有来到一个生疏的村子，使她感觉到走过无数人间”。一个村子就是一个生死场，无数人间连起一整个生死场。我们何尝不是在生死两极间挣扎着摆荡的生命呢？我们也在自己的人间卷，自己的生死场。有一天，我们的悲欢也会像风呼啸着穿过旷野，在山川尽处回响... ...