来海南过年，母亲把家里的老咖啡机也寄了过去。

“到那好打咖啡给你们喝。”电话里头她是这样说的。

放假刚到家，乌云天。她搁厨房里，灰蒙蒙的。左前方，一台足足有三层蛋糕那么大的咖啡机坐在老咖啡机的位置上，锃亮的外壳盈满了光，格外醒目。

“这就是——”

“怎么样？新买的咖啡机。”母亲欣喜地侧向它，眼睛里有两条银光似小蛇缠来缠去。

过年，往往很多来家做客的人，他们会托着杯子望见——母亲一袭印花长裙，正耐心地操控咖啡机，它轰隆隆地吐出水汽，她的侧脸冲淡平和。

“你们一家今年在这儿住几天？”

母亲挑了挑眉，眼眸低垂：

“啊，我带小孩住的时间长一点，一直住到初七，他爸初三就回去，出差嘛。”

说罢，母亲擦好机器，摆手招呼我过来，我接过咖啡走开，瞧见母亲的样子，顺手掀开玻璃窗，窗外父亲刚好买完菜回来。

“快进来，客人都等好长时间了。”

我背过身来，双眼又短暂明亮了起来。

年初二的夜，同样是短暂的烟火明亮。

父母在外散步，我趴在床沿用倍速重温《伤心咖啡馆之歌》，循环往复的广播里，每一集开头总有一句：“知名情感作家卡森·麦卡勒斯......”不知听了多少遍，每每快到那十二个囚犯歇斯底里歌唱，想着总该离开阿梅莉亚小姐的屋子，却怎么也走不出来。

我不抽烟也不喝酒，心情打结一来啃指甲，二来就是喝咖啡——三四杯不等。并不存在人们所说的亢奋、睡不着，兴许早就对咖啡这件伤心事释然了：当我端着杯子跨过那扇贴满春联的门，就不再期待什么。陶醉于杯内漂浮的奶花，等喝下去，奶味淡开，街上仍然寂静，彩灯挂在枝头。

事实上，光那些豆子，都是从国外进口的上好牌子，一小罐就得四五百，甚至一两千。若平时在学校，我只点瑞幸，便宜、量足，虽说有些味道实在难以言尽，尤其冰美式，像用清水灌出来的。

除夕那天过完安检，出于习惯，我们又在候机大厅点了三杯星巴克，春节限定。但没喝几口，母亲就皱了眉，嘴抿成一条线，嘴角下垂：

“真难喝，跟家里我做的简直没法比，药一样又苦又涩，而且你们发现没，它一点也不香。”

“嗯，没有任何回转的味道，太淡了。”小妹闷头仔细品了品，接着说到。

“幸亏把咖啡机跟豆子寄了过去，到那咱喝最好的。”

我盯着她们，没有说什么。

不知是不是习惯了所以味觉钝了，我尝着还好，跟以前喝的也差不了多少，又或许经历更多者希望咖啡能充溢更多人生回转的香味，我却乐于能喝就好。

“你还喝啊？你觉得好喝？”母亲起身准备离开了，看着我的样子，她撇了撇嘴，一脸疑惑。

“马上，喝一半就不喝了。”

那杯没喝完的咖啡，让我想起了另一个人。

当时复习紧张，怕困耽误复习，母亲会提前一晚备好咖啡，第二天让我带到学校去，每天如此，直到高考前才停。

那时，我的窗前总有一位黑乎乎的矮个子，留着美式前刺，他的眼睛滚圆，看人很用力。

分班的时候，是他主动坐到我旁边。整个人像烟花燃后的炭星一样有一搭没一搭地说着话。而我没有掐灭，意外地聊了起来。

好喝吗，给我也尝一口呗。”他双脚撑着地面，晃着椅子，笑眯眯的。

“还行，你打开盖喝，别被老师发现就行。”

“我想用吸管喝。”

“随便你。”

“逗你玩呢，我不喝。”

座位朝前猛地一蹬，他那条细瘦的胳膊顺势搭在肩头。很久很久——也许一整天，又或许一个学期？总之他一直在用力注视，眼神似残半的黑色珍珠，顶部是咽不下的微光。

我低头咬着吸管，指甲盖上，两个班本应离得很近，我坐窗边，他常常趁我不注意走过来，站在窗前......

怎么会不清楚，但还是假装——

“你又来了。”

他嘟起嘴，又搔了搔头，支支吾吾憨笑起来。

水珠凉薄逝于掌心。别过头来你会发现，我继续吸着咖啡，直至最后，最后的蓝调时刻，被我一缩再缩，含在喉中，融得无影无踪——

他终于说了出口。

而我的心没有颤。

我的侧脸冲淡平和。