朋友18岁生日，朋友圈文案写了一句“不要被命运找到”。我突然意识到，很多人尚且不必“回到”18岁，因为她们本来就还年轻。

我在想，18岁及之前，我们难道就没有被命运找到吗？

我回忆我的18岁。走着既定规则下的道路、和一部分人注定渐行渐远、和父母有着爱恨交织的争吵……命运或许从我们出生的时候就找到我们了。

其实,我并不太喜欢“我们躲起来，不要被命运找到”这句话。命运从来不是藏在暗处的猎手，等着我们藏匿或逃离。它更像时间耍的一个诡计，用衰老、失去、结束来恐吓我们，让我们在恐惧里蜷缩，不敢抬头。

这句话出自于简媜的《相逢在异国的夏日午后》。原文里是一个身在异国他乡、被家庭困住的女人说出的。她和简媜老友相逢，回忆起的不是自己的家庭琐事，不是父亲在大洋彼岸生病却无法在旁照顾的愧疚，而是和简媜一起的青春岁月，在台大的杜鹃花丛里。

或许她在如今回想起来美好的岁月里，也曾有过命运弄人的悲伤，但是从此刻再回望已经是风雨飘过不留痕了。也或许具体回到多少岁不重要，重要的是回到哪个人生阶段，那个人生阶段比现在这个阶段更遥远而幸福。

比起选取的这一句话,反而我更喜欢原文中另一句:

“我了解我自己，

我如果重回十八岁，

我仍然会从杜鹃花丛中冲出来，

对命运说，我在这里。”

我太懂这种感觉了。十八岁的时候，我幻想过躲进没人看见的角落，躲开分数的压力，躲开“必须有用”的人生期待。可那点莽撞又热烈的劲儿，终究会推着我从花丛里冲出来 —— 哪怕前路迷茫，哪怕满身伤痕，也要站在命运面前，大声告诉它：我在这里。

这也是我们这代青年，最真实的困境。我们不是没有见过命运的模样，只是它早已换了更温柔、也更残忍的方式，把我们困住。

我们活在“必须有用”的标尺里，分数、绩点、证书、实习、编制、薪资，每一步都被提前丈量，每一段时光都要换算成价值。不敢停下来，不敢迷茫，不敢做“没用”的事，仿佛一旦偏离轨道，就会被时代抛下，被命运判为失败者。我们被焦虑与内卷推着走，一边在深夜崩溃，一边天亮继续赶路；一边渴望自由，一边被现实牢牢捆住。我们害怕平凡，害怕落后，害怕成为别人口中“没出息” 的人，于是把情绪藏起来，把热爱放一边，活成了命运期待的样子，却弄丢了自己。

我们越是被“有用”绑架，就越羡慕那些敢把日子过得“无用”的人。就像电影《无路用》里的那两个少年，他们偏不顺着命运划定的轨道奔跑，不迎合世界的标准，不强迫自己必须成为谁。与世俗不同,《无路用》里的少年他们就那样晃着，聊着没意义的天，做着没结果的事，在别人眼里是“无路用”，在他们自己眼里，却是在认认真真地活。

两个中考失利的少年，阿飞和阿基，在青春期里晃荡、迷茫、无所事事。没有狗血的恋爱，没有刻意的逆袭，镜头晃得厉害，画面粗粝得像没打磨过的石头，连对话都带着点没头没尾的无聊。可FIRST惊喜影展的评审说，这是“对‘无用青春’的粗粝捕捉。粗糙而晃动的日常不只是美学选择，更是对生存状态的本能贴近。”我盯着这句话看了很久，忽然就懂了——它拍的哪里是两个少年，它拍的是我们每一个人，曾经被贴上“没用”标签的那段时光。

两个少年，他们的迷茫不是堕落，他们的无聊不是空虚，他们的“无用”，恰恰是最鲜活的生命力。

我想起加缪写的西西弗斯。诸神惩罚他，让他日复一日推石上山，石头滚下来，他再推上去。在诸神眼里，这是最无用的惩罚——徒劳无功，永无止境。可加缪说，我们必须想象西西弗斯是幸福的。因为在推石的过程中，在与命运的对峙里，他比那块石头更坚硬。那些看似无用的重复，恰恰是他活着的确证。

这和《无路用》里的少年有什么不同呢？在别人眼里，他们的晃荡是无用的，他们的发呆是无用的，他们那些没有结果的日子都是无用的。可正是这些“无用”的时光，让他们有机会真正面对自己——没有分数定义自己，没有目标框定自己，只剩下最原始的自己，在时间里慢慢成形。

庄子讲过一个道理：世人皆知有用之用，而莫知无用之用也。一棵树长得歪歪扭扭，木匠路过看都不看一眼，这棵树因此活得长久，能在旷野里自在生长。人也是这样。那些被定义为“无用”的日子，那些不被规划、不被计算的时光，恰恰是我们活得最像自己的时候。

我小时候在江阴的乡下长大，常坐在矮小的木凳上发呆。杨树种得密密麻麻，一阵风吹过来，齐刷刷都是叶子抖动的声音。丝瓜在猪圈边的瓦墙上开花结果，最后萎缩出一副干疮百孔的枯老模样。那时我不知道这是生命的循环，只知道老掉的丝瓜可以用来刷锅洗碗，得赶紧摘下它们，快快利用。可现在我常常想，丝瓜最动人的时刻，其实是它爬上瓦墙时那片摇曳的绿，是它开花时那一抹明亮的黄。那些“无用”的时刻，才是它真正活过的证据。

我20岁出头的年纪回望，仍觉得命运很早就找到我了，可我仍相信，那些看似无用、莽撞、不被看好的时光，早已让我学会了直面它。也许十年、二十年之后，当我跨过所有焦虑与迷茫，再回头看，会发现命运在我二十岁这年，早已对我格外心慈手软。