亲爱的杜博斯太太：

见字如面，展信舒颜。

我不是第一次读《杀死一只知更鸟》，但却是第一次将全部的目光给到杜博斯太太——这朵开在生命不住枯败的道路上的“山茶花”。

初读时只觉您乖戾刻薄，窗畔的每句恶语都像淬了冰：您会无端斥责路过的杰姆与斯考特，更在阿提克斯为汤姆辩护时，用“黑鬼lover”的字眼刺伤他，甚至扯出孩子们早逝的母亲，将尖刻扎进他们最软的心事里。

可后来我才懂，那些锋利的外壳下，藏着怎样沉重的挣扎。杰姆为护父亲尊严，怒而折损您最珍视的山茶；阿提克斯让他以一月读书为罚——那些午后，您在书页声里时而昏睡、时而锐评，咳嗽震颤着单薄的身体，指尖的颤抖藏着未说的煎熬。杰姆起初满是抵触，我却在他的视角里慢慢看见：您的昏睡从不是衰老的慵懒，而是一场与吗啡成瘾的无声对抗，一场明知会痛、却非要“干干净净离开”的战役。

直到您离世，阿提克斯才揭开真相：重病让您依赖吗啡多年，可生命最后阶段，您偏要推开这“温柔的枷锁”，哪怕剧痛啃噬骨血，也要以清醒的灵魂告别。而让杰姆读书，不过是您借文字转移痛苦的小小心思——您从没想过惩罚谁，只是想在有人陪伴的“声响”里，撑过戒断反应的每一刻。后来那朵夹在《格里弗游记》里的被书页压平的山茶，成了您最体面的“馈赠”——您不仅原谅了山茶的折损，还把“困境里守尊严”的道理，轻轻放在了孩子们心里。

您不是一个完美的人物，您的存在是有弧光和温度的。世人总说您不完美，说您的偏见与刻薄难掩，可我偏要敬您这份 “不完美的勇敢”。有很多读者不喜欢您，但我却一直都钦佩、崇敬着您——您有一种抗争世界的勇气，也有一种自尊的决心去对抗自己。我一直觉得，想打败别人很容易，但是打败自己很难。然而，生命的最后一个月，您做到了。阿提克斯说您是最勇敢的人，我想这份勇敢，从不是持枪对峙的壮烈，而是明知会输，仍要守住灵魂体面的倔强。

在我心里，您的死“就像是山风一样”了无牵挂，来无影、去无踪，自由自在，畅意人间。或许您真的乖戾惹人厌，可您与病魔抗战、与吗啡搏斗的意志与生命韧性值得每一个人学习。

书名《杀死一只知更鸟》来自于一首童谣，而人们也总会将知更鸟与纯白的美好绑定，说它是汤姆的无辜，是阿提克斯的坚守。您通常不会被认为是一只知更鸟——可在我心里，您就是——您是一只无拘天地，天地任行的知更鸟，就像这个世界可以容许唱歌动听的“知更鸟”，也可以容许身体残疾或五音不全的“知更鸟”存在！您的不完美不过是抵御脆弱的铠甲，铠甲下那颗不愿向狼狈低头的灵魂，和汤姆的善良、阿提克斯的正义一样，都是梅科姆镇里不该被忽略的光。

我总在想，当风穿透生命，透入脊髓，灌进骨血，第一反应应当是不适应，第二反应才是清爽无比——因为不好的东西，风会带走，生命自有它的出口。山茶花是您最爱的花，是您对人间与生命最后的眷恋和希冀。如今风替您记得山茶的香，就像读者会记得您——记得您用沉默的抗争，教会我们“尊严从不是活给别人看，而是哪怕只剩一口气，也要活成自己想要的模样”。您的勇敢与伟大源自灵魂的高贵与尊严的离去，望纯洁的山茶花永远伴随您，愿山茶能永赠高雅温柔的你！

人类的勇敢永远是史诗，人类的抗争永远是赞歌！

祝您永远是您！

天堂没有病魔与痛苦！

此致

敬礼