我不喜春寒料峭，那种寒意总带着犹豫不决的缠绵，冻土初融的泥泞里尽是未尽的冬梦；亦不喜夏炎灼人，烈日将万物蒸腾成模糊的光影，连思绪都在热浪中化作一滩黏腻的汗；更不喜冬凛刺骨，那种决绝的冷把天地都冻结成沉默的牢笼。唯有秋，是造物主不动声色的偏袒——在夏的余韵与冬的前奏之间，开辟出一个恰到好处的缓冲地带。

夏气未尽，寒风尚早。两股气息邂逅、交织，催生出这个神奇的季节。一片绿，一地黄，一池枯，一园花——它包容一切矛盾，又在万物间找到平衡。

西风一夜满城雨，寒鸦落尽旧时枝。

少年意气今安在？残了黄叶遍地秋。

这，便是秋了。它承载着无数人的赞美与叹息。每次秋雨氤氲着那若有若无的寒气，浇灭一整个夏日积载的浮躁。白日，我撑着伞走出去，可走不了多远，便会将它扔下——任冰凉的雨丝贴上脸颊，仿佛与这天地完成了某种和解。在漫天的清寒里，我独自漫步，直至衣襟尽湿，恍然间，自己也成了那空山的一部分，胸中装着的，便是这无边无际的、自由自在的秋。只怕夜幕将至，雨依然淅淅沥沥，耳边是雨水与屋檐，与庭院中的花草的嘈嘈切切，窗外是昏黄的街灯，蒙蒙的夜幕，街道上零星几人，远处偶尔传来几声似有似无的鸟叫，莫名其妙地，你会觉得心里不痛快，徒生烦忧愁。少年不知愁滋味，那曾经风华正茂的孩子似乎离我越来越远了，轻狂，张扬。而如今，我似乎知道什么是愁了，也许呀，是对哪个女孩的暗生情愫，可那女孩却对我爱答不理；可能吧，是自己没有好好听父母的教诲，到头来吃了大亏；还有啊，不注意身体，得了一些怪病……这些愁滋味充斥着的心头，无话可说，只能道：“天凉好个秋！”。

这秋雨啊，你就下吧，一下就是好几天，一场接着一场，天一天比一天凉。这西风啊，不停的吹，不停地吹，吹落满地黄花，铺在地上，薄薄一层。少年的我呀，再也回不去了，那些遗憾呀，那些不如意呀，再也无法弥补了。但是这又如何呢？春天，夏天的一切美好，一切生机，在秋天过后就是过去式，人的过去也是，秋天给了我们一次反思的机会，给了我们思考那些过去残缺与圆满的机会。让我们做好准备去面对那冬天，那寂灭。

是造物主最深的慈悲：以万物造人心，又用人心悟万物。春太喧闹，夏太直白，冬太严酷，只有秋，以其丰富的层次、矛盾的统一、收获与凋零的并存，成为最复杂最完整的人生隐喻。它教会我们告别，却不让我们绝望；它让我们感受失去，却同时赠予我们沉淀的智慧；它用凉意提醒岁月的残酷，又用丰收慰藉付出的值得。

我还有什么可说呢？也只能看着这遍地黄花残，满城秋雨深，叹：“天凉好个秋！”。