黄昏的图书馆像一只敛翅的鸬鹚，伏在镜月湖的臂弯里。我抱着《红高粱》走向自习室，墙角的应急指示灯在暮色中泛着柔和的绿，像散落在时光褶皱里的翡翠。这时节，校园里的安全主题月正与海棠园里的花瓣一同翻飞，某种隐秘的联结在青砖黛瓦间悄然生长。

晨课铃声未歇，文学院阶梯教室里已浮动着粉笔的细雪。葛教授讲解《诗经》时突然话锋一转：“战战兢兢，如临深渊”，古人对危险的敬畏何尝不是生存智慧？思绪飘向保卫处的文件通报，“XXX同学被诈骗若干人民币”。阳光穿过窗棂，在《古代文学作品选》扉页上烙下菱形的光斑，我突然懂得，那些泛黄典籍里的微言大义，原也是守护精神家园的青铜盾牌。

正午的食堂总氤氲着醉人的香气。邻座女生突然惊呼：“这个刷单兼职真要交押金啊？”她手机屏幕上跳动的对话框，像一条吐信的蛇。我们想起上次网络安全讲座的场景——大屏幕播放着学长被“注销校园贷”骗局卷走学费的案例，辅导员用笔圈出网址后缀的异常字符时，我们盯着网址，验证着心里的猜测。此刻我们跟随老师的反诈思路观察案例分析，果然在事件的细节缝隙间找到了破绽。

暮色漫过弘文桥时，总能看到保卫处叔叔的身影。他腰间钥匙串的叮当声，应和着晚风穿过香樟树的窸窣。“同学，电动车不能进校园！”他拦住两个嬉笑的男生，向他们讲述电动车在校园里的安全隐患。去年大雪封路时，我见过保安叔叔们在结冰的南门一铲一铲的除冰除雪，青色工作服像寒夜里不灭的灯盏。这些细碎的守护，让“注意安全”四个字不再是公告栏里冰冷的铅字。

深夜的宿舍楼泛着鹅黄的暖光。走廊尽头的消防栓玻璃映出宿管阿姨的手电光斑，月光在逃生路线图上流淌。想起开学消防演练那日，我们握着湿毛巾从烟雾中撤离，抬头看见蓝天被网格状的防盗窗切割成菱形宝石。此刻床头充电器的指示灯明明灭灭，终于记得拔下插头——前些天考勤班长展示的违规电器照片里，那个焦黑的插座还在记忆里冒着青烟。

走在铺满梧桐影的校园小路上，听见校园广播正在播报安全主题的警示。镜月湖的涟漪揉碎了云影，救生圈的红在碧波间格外醒目。这座拥有几十年年历史的校园，把对生命的珍视织进了每处肌理：走廊转角凸面镜中的世界，实验室里护目镜的冰凉触感，甚至是心理咨询室窗台上那盆永远向阳的绿萝。

当一片落叶飘在校园消防栓的上面时，我忽然明白，所谓安全从不是束之高阁的教条。它是老教授镜片后的睿智眸光，是保卫处叔叔钥匙串的叮当协奏，是图书馆穹顶永不熄灭的应急灯。这些细密如经纬的守护，让青春可以安心地在典籍间徜徉，在实验室探索，在运动场奔跑。就像此刻，晚风捎来长江路校区淡淡的花香，而交通路校区的路灯次第亮起，连成一条发光的星河。

做好安全工作的头等大事，暮色时分，我们再来欣赏这镜月湖里不碎的倒影！