昏暗的天幕四合，阴雨的天气总使人脚下加速。积水洼倒映着一个城市的缩影，不断波动，轻踩便支离破碎。街上车水马龙，没有一个人驻足停留，都向着家的光亮前去。我努力保护着刚从书店借来的书，不被顺着雨衣淌下的水流打湿。人来人往间，喧嚣仿佛近在咫尺却又相隔万里。该去哪里寻找，心的家？

不曾归，不曾归。

某个咖啡店也因可以暂时避雨而没有了往日的清冷，雨滴沿窗框落下，划出一道水痕，把旧街尽头的光影分割得格外明显。如此这般诗意的环境下，众人注意力转向了店角免费提供阅览的图书架。一时间，店中好似只有咖啡勺触杯壁的清脆叮当，以及翻书页的轻柔沙沙声，牵动每个人的心。我静默，面前放一本已经读了许多篇的《浮士德》，一口气扎进字里行间，尽情为书中人物的爱恨情仇而沉醉。故事的跌宕紧紧扣着我的心弦，使我一瞬间忘却身处何处，只惦念角色的生死。恍神，好像心灵有了单薄一丝线的寄托，风浪滚滚中的归所。终于明白，书籍是心的家，它灯火长明、生生不息，且永候光临。

有人在光明里沉睡，有人在黑夜里心酸。杯子满了，空了又满；书页从始至终，从终至始。隐匿的人格不动声色地为阅读而放肆地笑、潸然地泪，放逐平日里无从顾及的情绪。家永远是最真实的一隅，在此没有伪装，不用坚强。心灵如靠岸般栖息，在陀螺一样旋转不止的生活中拥有最坚强的后盾，在温馨中治愈。

归何方，归何方。

人是朴素的，灵魂是精致的。书中所不能达到的迷离的远方，住着一位孤独的诗人。他在荒野里注视乌鸦，在麦田中酝酿童话，在浓雾的小路上慢慢走着，肃穆和静谧就化在过往云烟里去了。通过书看尽人世百态，有深邃惊艳，也有啼笑皆非。漂泊无定的孩子，你从哪来要到哪里去？与现实的平淡生活对照，我们相视而笑。无数文字注入新鲜力量，此后如同变了戏，日子中也透出神奇。乌云密布变成笑意，如山如水，干净温暖无比。

雨水渐浓。旧书在另一个地方悄声诉唱，唱的是堆积的往事。渍黄的纸页似裂开的记忆触角、永远也不能释怀的伤痛、被遗忘掉的光芒。这一闭眼的时间，全是旧光阴里的梦。在阅读中，看到了我们“所错过的四月微冰的海水和不能相遇所掷虚的时间；我们所错过的铜器店在正午阳光里闪过一张猫的脸；一些船离开港口，一些人从此不再出现”……读完一本好书，就如浩劫余生，漂流过沧海终见陆地，那里有自己的家，有亲人和回忆。归家后有惊无险，大叹一场。

岁月间的生活或嘘寒问暖或匆匆而过。那些阅读却是我在不知名的梅雨季留藏心底的一首荒草诗，它已安然生长。书是心底星河长明般的家，永远有人浅笑倚在木门口，周身萦绕人间烟火香，抬眸眺望地平线尽头，只是在等我们的身影。

不如归去？不如归去。