凌晨三点的牙龈肿痛像一簇跳动的火苗，烧穿了我对大学生活的所有浪漫想象。

摸着左脸隆起的肿块，我摸黑下载了本地生活软件，在搜索框里输入“三甲医院口腔科”。挂号页面弹出的就诊须知足有二十条，我逐字读着“医保异地备案”和“初诊建档流程”，第一次发现看病竟比期末考试更复杂。

第二天清晨的出租车里飘着艾草香。司机师傅从后视镜瞥见我捂着脸，音响里《黄帝内经》的诵读声调低了两度。“姑娘去二附院看牙？”他操着浓重的本地方言，“小毛小病去二院干嘛，我跟你说，看牙好的诊所多得很嘞，二院啊又远又贵的，你还要挂号排队，一点效率都没有，去一躺耽误我接好几单嘞。”看病去医院，这不是天经地义的吗？我想了想，可能和爸爸在医院工作有关，从小到大，只要有些不舒服，他都是直接带我到医院找医生，在我的认知里，好像诊所都是不正规不靠谱的，生病到现在的几个小时里，我也压根没有考虑过还有诊所可以看病这回事。“我上次牙龈鼓包，拿缝衣针烧红了戳个眼儿……”车载屏幕显示还有六个红绿灯，我听着他描述如何挤出脓血的细节，指甲不自觉地掐进掌心。消毒棉球、三棱针、退烧药，这些词在他口中像炒豆子似的蹦跳，与我认知里的医疗程序隔着次元壁。

医院大厅的自动挂号机吞下我的医保卡时，发出类似游戏币投进抓娃娃机的声响。候诊区坐满揣着CT片子的老人，他们的咳嗽声在电子叫号声中此起彼伏。当年轻医生用探针轻叩我的牙齿，那句“智齿冠周炎”的诊断落下来，我突然意识到这是人生第一张完全由自己办理的病历单。

夜晚疼痛变成绵密的锯齿时，我翻出抽屉里的花椒粒。手机浏览器记录里躺着“脓包自愈周期”“冷敷热敷区”区别的搜索记录，微信收藏夹新增了校医值班表。原来止痛药有不同剂型，原来诊所分专科和全科，原来除了三甲医院还有社区卫生站——这些常识本该像雨水渗入土地般自然知晓，却因为突然撤走的安全网，变成必须现学的生存技能。

拆线那天我又叫了车，这次是位女司机。听说我要去复查，她笑着指指后座塑料袋里的胖大海：“我们开夜车的都备着这个，比你们年轻人喝咖啡实在。”她的收音机在放流行歌曲，没有中医讲座，没有偏方推荐，只有雨刷器在车窗上划出透明的弧线。

当医生宣布痊愈时，我摸了摸那块重新平整的牙龈。这个曾经需要全家总动员的“重大事件”，现在不过是我手机备忘录里的一条待办事项。回校路上经过社区诊所，蓝底白字的招牌下坐着晒太阳的老人，我突然理解那个出租车司机为什么觉得三甲医院麻烦——有些人的医疗常识始于家庭急救箱，有些人的健康认知来自挂号大厅的电子屏，没有优劣之分，不过是生活碾出的不同辙痕。

现在我的抽屉里常备医用冰袋，手机存着三家诊所的电话。那张病历单被我保存在抽屉里，像个宣告我独立的成长报告证书，纪念着成年世界里第一个独自通关的副本。所谓成长，大概就是从“爸爸带我去医院”到“我知道怎么去医院”的距离，这其间的每一步，都藏着重新认识世界的顿悟。