“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”今日没有太阳，云细细碎碎的铺满天幕，宛如草原上沉默的羊群，不多时，雨便降了下来，滴滴答答落在柏油路面和路中的花坛，潮湿的泥土和青草的气息萦绕在耳侧，我举着雨伞随意走着，平常灰色的路面浸湿后反而变得温润起来。小雨在伞面上弹跳着滚落，似有琴娘小指轻勾扫出一阵弦音。

灰色的天，将烟雨朦胧，隐去了巍峨高楼，在这漫步中，只听得雨雾还在下落，密集的，像是有小水泡在不断破裂的声音，有点耳熟。直到一座朱红色木楼出现在街边，我才意识到我已经走到了河下古镇的估衣街，它的名字听上去略带古意，是河下一条有着500余年历史的古老的商业街，曾是河下商业的摇篮。绕过繁华的楼房，在小巷的门口，传来一阵阵麻油和米面的香气，我突然意识到方才听到的雨滴声，正像茶馓放入油锅内滋滋的沸腾声。

老饕苏东坡曾为一卖馓子的老妇写了一首《寒具诗》：“纤手搓成玉色匀，碧油煎出嫩黄深，夜来春睡无轻重，压扁佳人缠臂金。”这写的就是茶馓，外头卖的茶馓金黄如菊，根根纤细分明，粗细及其均匀，直接尝上一口，酥脆掉渣，油而不腻，面粉的清香和油香融合，偶有芝麻爆出浓香，吃完口舌生津。河下古镇的茶馓铺里卖的茶馓都细而精致，捧着就可以当零食吃，也可以用来佐菜。记得幼时，奶奶经常往丝瓜肉圆汤里放茶馓，爷爷喜欢用茶馓佐烧饼泡汤吃，那时大人们还管茶馓叫馓子，和河下古镇的饭碗大的茶馓不同，奶奶买的馓子几乎有脸盆那么大，也粗的多，这一般是用来做菜的，偶然掰下来一块，就可以吃一个下午。

循着油香，走进估衣巷，街道的青石小道闪烁着的润雨的光泽，数百年来来往往的行人的脚步在石板上磨出一个个脚印。巷子里的老房子也已修缮过，青白色的墙上刚刚才蔓延上一丝丝青苔，只有磨损的木制窗棂在显现出光阴的痕迹，巷子里的雨小了一点，雨水汇聚在青砖瓦片上，抬头便可以看见房檐和有着古老花纹的瓦当，屋檐下的燕子从泥土窝里探出头来。

“滋滋”油花炸裂的声音大了起来，定睛看去，穿着碎花围裙的婆婆正用漏勺从油锅里捞起一卷茶馓，抖了抖勺，油哗哗滴下，茶馓也霎时变得金黄干燥。我要了半斤茶馓，婆婆现炸了起来，那筷子一翻一卷，裹着油的面条便哧溜溜的滑进了油锅里，滋滋的发出和雨滴一样的声音，芝麻爆出香味，然后是一阵阵菜籽油的独特气息，不多时，油泡鼓起来，面条变得酥脆金黄，婆婆拿着漏勺晃动两下掂了掂，将多余的油沥出，一卷新鲜的茶馓便出锅了。

我站在估衣巷的街头，手里捧着刚出锅、还散发着热气的茶馓，轻轻地咬了一口，那酥脆与香甜瞬间在口腔中交织，仿佛带我穿越回了儿时，那时的快乐简单而纯粹，就像这茶馓的味道，历久弥新。雨还在细细地下着，但我已经不再觉得它清冷，因为这份来自古镇的温暖滋味，足以驱散所有的寒意。

婆婆笑眯眯地看着我，那眼神里满是慈祥与满足，仿佛能看到每一位食客脸上洋溢出的幸福，就是她最大的成就。我向她道了谢，转身继续漫步在雨中的古镇，每一步都踏着历史的回响，每一口茶馓都品着岁月的味道。

河下古镇，这个承载着无数故事与记忆的地方，用它独有的方式诉说着过往与现在，而我，有幸成为这漫长时光中的一抹剪影，带着这份茶馓的香甜，继续前行在人生的旅途中。或许，在未来的某个日子，当我想起这段雨中的漫步，想起那滋滋作响、金黄酥脆的茶馓，心中又会泛起一阵温柔的涟漪，那是属于河下古镇，属于这段美好时光的永恒印记。