万物藏冬来无恙，仲冬始岁月成诗。渐渐地，枝头仅余的叶片悄然飘落，空气中弥漫着淡淡的湿意，人们的手冻得通红，纷纷缩进袖子里。围巾下呼出的热气凝结成冰晶，预示着雪花的降临。

“大雪”是二十四节气中的第二十一个，也是冬季的第三个节气。清晨，奶奶便带着我，骑着电动车匆匆赶往集市购买肉食。我们穿着秋衣秋裤、棉衣棉裤，整个人裹得像一团棉球。推开吱呀作响的门扉，一股寒气扑面而来，睫毛上甚至凝结了细小的水珠。奶奶熟练地驾车向东边的集市驶去，她知道那里有品质上乘的鲜肉。

此时，太阳刚从奶奶的棉毛帽顶上升起，我探出头，望见芦苇尖后藏着的太阳，橙黄相间，散发着淡淡的明辉，宛如昨晚佐粥的咸鸭蛋蛋黄。路程并不遥远，十分钟便到。肉铺老板已手持砍骨刀，不紧不慢地剁着肉。奶奶吩咐道：“来十斤精肉。”说着，从口袋里掏出布钱袋开始数钱。老板应声道：“这么早啊，早饭吃过了吗？”奶奶笑道：“没呢，回家再吃。”随后，奶奶又递给我一张皱巴巴的钱，朝路对面的石桥边指了指：“买四个肉包子，回家就粥吃。”

我接过钱，望向那边，只见一辆三轮车停着，后座上绑着两个箩筐，箩筐上盖着厚厚的被子。旁边站着一位戴着挂耳毛帽的老爷爷，车把上的喇叭大声吆喝着：“买包子嘞——热腾腾的包子——”我迅速买完包子，顺便把手心捂热了。奶奶也拿到了那袋肉，右手还提着两条大花鲢——隔壁就是鱼贩。买完东西，我们便准备回家。

尽管是“大雪”节气，天空并未飘下雪花，太阳依旧升起。被子被抱到院子里晾晒，我在小桌上写作业，奶奶在身后的厨房里忙碌着，切肉切鱼。按照习俗，“小雪腌菜，大雪腌肉”。腊肠需要请人腌制，但肉和鱼我们自己就能处理。处理好的肉和鱼挂在晾衣架上，在微风和阳光下静静晾晒，色泽愈发红润，晶莹剔透的肉变得坚硬，逐渐转化为冬季独有的美味。

咸肉菜饭，一顿朴实无华的美食。与精挑细选的食材制成的杭帮菜腌笃鲜不同，它只需一小块腌肉、几棵自家种的小青菜、一碗米。青菜被寒风冻得愈发青翠，菜梗还能泛出丝丝甜味。肉和菜切成指节大小的块状，放在大灶台上的锅里大火猛蒸。奶奶特意不用电饭煲，说只有大锅才能把肉蒸透，让肥油渗进米饭和青菜里。灶台上烟雾缭绕，柴草噼啪作响，锅里喷出的肉香饭香交织在一起。揭开锅盖，浓雾扑面而来，待雾散去，一碗咸肉菜饭便做好了。一铲子下去，饭不粘、肉不腻，菜变成了深绿色，透着诱人的油光，让我迫不及待地想要品尝。

“咚咚咚——”案板上的剁肉声已变得遥远。如今，我已长大成人，与奶奶分居两地。又是一年大雪日，我呼吸着冰冷湿寒的空气，点了一碗腊肉盖饭，以此慰藉心中的思念。