方鸿渐的一生就如同围城般，从一个围城去往下一个围城。最可笑且可悲的是他对自己深陷围城毫无感知，永远抱有一种渺远的希望。正如书中比喻的那样：“譬如葡萄，一种人专挑好的先吃，一种人专挑坏的先吃，照例第一种人应该是乐观的，因为他吃的每一颗都是剩下的葡萄里最好的；第二种人应该是悲观，因为他吃的每一颗都是剩下的葡萄里最坏的，事实正好相反，缘故第二种人还有希望，第一种就只有回忆了。”“心里又生希望，像湿柴虽点不着火，而开始冒烟，似乎一切又有了希望。”这样他的一生就活得很拧巴，得到的总觉得不好，总想试图从他的围城里逃出去，实际上，他永远也逃不出自己心中的围城。

小说向我们展示的是一幅“知识分子群丑图”，用杨绛的话说：“他们有趣但无用。”方鸿渐自命不凡，自诩清高，这也许也是当时读书人的病症吧，他把自己弄一张假学历的事实说得如此冠冕堂皇，却还要无耻地利用他“留洋博士”的头衔为自己谋差事。因为读过一些书，也算是个文化人，于是凭着自己的“妙语连珠”也是结交了一群志同道合的人。这些“有趣的读书人”相聚在苏文纨的客厅，谈着一些荒唐可笑的话题，在钱钟书的幽默讽刺中我也能深深感受到一种无奈的悲凉感。如果说出国留学是方鸿渐的第一座围城，那么苏文纨的客厅就是他的第二座围城。出国留学像是参加科举一样，都是为了出人头地，方鸿渐从这座围城中出来，又赶往下一座围城，在下一座围城里，方鸿渐可以说是主动融入，也可以说是被动同化，他挣扎过，追求过自己的爱情，但是文化人的虚伪、怯懦让他“像狗抖毛似的抖擞身子，像把周围的雨抖出去，开步走了。”逃避问题，去往他的下一座围城。

第三座围城就是他的第二个工作地方“三闾大学“，他在这个安乐窝里继续肆无忌惮地享受着”留洋博士“带给他的便利，就是这样一个弄虚作假的草包教授也可以混得还不错，仅凭这一点就足以证明方鸿渐没有走出牢笼。他过的这样浑浑噩噩，一人千面，用纯熟的语言伪装自己，让自己活的合情合理。他似乎觉得自己在追求什么，好像又什么都没有追求，甘愿做一个平庸的伪君子。他与孙柔嘉的结合很突然，我认为是被生活推着走的结果。他故作清高，知道自己没有能力做副教授，却又无法接受没能做副教授的现实，结婚便是他离开这座围城的借口，却无意跌入下一座围城。比起孙柔嘉来，方鸿渐是没有什么打算的，他就是个有趣但无用的读书人。他从来不会反抗自己身处的境遇，相反，他非常的自洽，离开只不过是水到渠成的事，是对自己撒的谎，他永远寄希望于虚无缥缈的明天。

第四座围城是他的婚姻。这场婚姻并不是他想要的“最好的葡萄”，这一切来得太容易，这使得婚姻后的他处处不顺心，正应了那句话“婚姻如同金漆的鸟笼，笼子里的鸟儿想飞出去，笼子外的鸟儿想飞进来。”于是赵新楣介绍的新工作给了他一个契机，一个飞走的契机。可是这样进了出，出了进，被生活一次又一次欺骗，方鸿渐是否也感到后悔、犹疑与迷茫？我想是有的。因为末尾的那个“六点钟是五个钟头以前的”钟，既是现实，也是方鸿渐内心的投射，方鸿渐希望时光倒流，再重新做一次选择，但不管做什么选择，他始终逃不出那隐形的永远存在的围城。小说在这里结束了，但似乎永远也结束不了，方鸿渐的一生似是个画不完的圈，我感受到的是深深的无奈、讽刺与感伤。

正如小说末尾所言：“这个时间落伍的计时机包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切言语、一切啼笑。“