我向来欢喜秋天，欢喜秋天的气息。而我也总能识得秋天。

秋天是明朗的，带着路边的栾树味。我总是会被栾树吸引。其实它多是在夏天开花，花是明艳的黄，从上自下。到了秋天，却是枯黄了。

于是我从栾树识秋。栾树枯黄了，我就想，秋天到了。

但秋天黄的也不止是栾树，还有银杏。银杏也总能让我怀念着。和栾树不同，我看着银杏时，总觉着它比栾树更秋。说着秋好像一个形容词。我大概想着是，栾树的秋是有绿的，就算花是在一点点变枯黄的，叶子依然是绿的，裹着春夏的气息，总让我在秋里念着春夏。但银杏不同，秋的气息从上自下环绕着它，叶子是黄色的，是灿烂的黄，树干是斑驳的。直说，银杏秋得彻底。

总有人说秋是寂寥的，我识秋时，却总觉得秋是平淡的。是我会在即将变冷的季节里最后抓住一点点热气的尾巴，但热气的尾巴像小溪里的水，一流之后就会走远，于是我就坐在小溪边，看着水流，看着时间，没有喧嚣。然后季节一点点变冷了，我从溪边起身，回家换衣服，路上看着栾树的花落，看着银杏的叶飘，

识秋，是秋的气息，我欢喜的。

但有时候秋可能也没有那么平淡，热气的尾巴可能没有那么快从我手里收回，季节的冷可能还想看看栾树的黄花。

是秋变得有点波澜起伏。波澜起伏的秋倒不招人欢喜着了，时冷时热的。收回又拿出的衣服，我又想到了栾树，栾树在秋天绿的叶是在秋里揉着春与夏的气息。而波澜起伏的秋念着夏和冬，好像在亮阳下的天和在白茫中的地着急地在秋见面了，可它们就像我收回又拿出的衣服，穿着半天，见着半载。夏收着热气的尾巴，冬用栾树果做着礼物，秋在溪边扶着夏和冬坐下。于是溪水波澜起伏了，夏用热气的尾巴点着溪里的水，冬让栾树果顺着溪水飘，而秋始终笑着。

所以我觉得秋是小溪，流着。

识秋时，其实我也总想着春。春与秋，夏与冬两山隔着的两溪。若想跨两山看两溪，我想要看着时间。春与秋定是不同的。春在于它的溪流里一定有碎石，春时会诞生生命，是抽芽的树，是含苞的花，是在碎石这一冬留下的痕迹下依然向上的生命，碎石在此变成春的溪水向前流的推手，让春的溪奔向夏的大山。但秋不同，秋的溪里有沙砾。春的溪水流过夏的大山，热气下碎石变成了沙砾，流入秋的溪。我识秋时，喜欢把手放进秋的溪里，秋的溪流得平，秋的万物不为新生，秋的万物为安息。沙砾在秋的溪水里也不是推力，沙砾是水流的枝蔓。

秋在引着春与夏的水流向冬流去。

识秋时，我会看着春夏秋冬的痕迹，也看着不同秋的痕迹。我到过很多城市，见过它们不同的秋。有的秋开阔，不曾留恋夏的热气，也不曾期待冬的凉意，只是会看着高天与平地而抒怀叹息：有的秋宛转，旋着夏天的尾巴，追着冬的翅膀，或又握着春的指尖。不同的秋印着春、夏和冬，奔向一年又一年。

欢喜着秋，欢喜着秋的气息。识秋与我而说，是我看着秋，看着流水，看着时间，看着世界一次又一次的模样。从栾树，到银杏，我看着，秋中，夏去冬来，春又若隐若现，时间下的世界由此而变。

识秋，又欢喜着秋。