这是一个幻灭的故事，这是一个弥漫着淡淡哀伤的故事。

年轻漂亮的沈涛被两个男人同时追求，一个是多金帅气的罗晋生，一个是穷困潦倒的梁建军。也许是虚荣心作祟，又或许是涛感受到了晋生更多的情意。就这样，涛选择了那个为她买回CD的晋生。

本以为这是一部温馨甜蜜的电影，可看到后面才惊觉自己错了。梁子背井离乡还患上了严重的呼吸道疾病、涛与晋生没走到最后还是离了婚、张到乐远赴澳大利亚却连自己的母亲是谁都记不得。一切，都是那么的自然，又是那么的感伤。

“它方天气渐凉，前途或有白雪飞，假如能，不想别离你。不肯不可不忍不舍失去你，盼望世事总可有转机”，叶倩文的这首《珍重》大概就是涛的心声吧。与晋生离了婚，儿子被判给了前夫，她是不舍不愿的，可终究抵不过现实的压迫——张晋生可以给儿子更好的环境。于是，她妥协了；于是，她开始了自己孤独的一生。

晋生移民澳大利亚，他一生都在追求钱财和权威，自认为给儿子Dollar提供了最好的环境，殊不知他却在物质和精神上给孩子带来了巨大的创伤，儿子已不记得母亲的姓名，一心向往自由。但自由哪有那么容易就可以得到，至少会有天空无声的白云刺激着自己麻木的神经，自由这东西，无处寻觅。

世界就是以这样的方式柔软地前进着，悲伤以虚幻的方式书写在河流的倒影上，那名叫希望的光芒被温暖地覆盖起来，筑起的是通往未来的桥梁还是无边的虚幻呢？所有人都这么想着，想着。想着过去，想着未来。但记忆前所未有地趋于清晰，所拥有的的一切也只不过余了记忆，又能奢望些什么？

从1999到2025，“铁三角”早已不复存在，“涛晋之恋”也没有结尾，到乐的自由也没能得到。光阴就是一座寺院，不知从何处漏进来的光柱里，裹挟着尘灰，就是无数生命过往，在光影里涅槃却未果，辗转却无路。

在我们很年轻的时候，曾以为生命的轨迹是一个饱满的圆，但我们最终得到的，却并不是在第一个站台上所放弃的。而后漫长的一生中，再也没有机会与我们失去的那些事物重逢。

这，是一种苍凉。