我喜欢在夜晚去图书馆。图书馆的自习室在五楼，窗户正对着校园里那排老银杏。深秋时节，黄叶映着灯光，像是谁把黄昏剪碎了贴在玻璃上。书桌间很安静，只有翻书声和偶尔压低了嗓音的讨论。我常常一个人坐在靠窗的位置，面前摊开一本诗集，或者一部厚重的小说，就这样一直读到闭馆。

朋友问过我，读中文到底有什么用。我愣了一下，没有回答。这个问题，其实我也问过自己。我们不像理工科的同学，能做出看得见摸得着的产品；也不像经管类的同学，有清晰可量化的技能。我们只是日复一日地读书、写字、琢磨那些古老的句子，在旧纸堆里打转。有人笑称这是“无用之学”，我有时候也自嘲，说自己是“坐冷板凳的人”。

但冷板凳坐久了，渐渐坐出了温度。记得古代作品选课，老师讲到杜甫的《春望》，忽然停下来，望着窗外说：“你们知道‘感时花溅泪，恨别鸟惊心’为什么好？不是因为杜甫写得美，是因为他真的在替这个国家难过。一个诗人，自己的茅屋都被风吹破了，还在想‘大庇天下寒士俱欢颜’。你们想想，这是什么心胸？”教室里很静，我低头看着课本上那几行字，忽然觉得它们不再是印刷体，而是一颗心在纸上跳动。

从那以后，我读书的方式变了。不再是为了考试，而是试着去贴近那些文字背后的体温。读《离骚》，我仿佛看见屈原在江边徘徊，长铗陆离，冠冕崔嵬；读《呐喊》自序，我听见鲁迅说“我的确时时解剖别人，然而更多的是更无情面地解剖我自己”。原来文学从来不是象牙塔里的装饰，它是人在最痛苦、最孤独、最热烈的时刻，把生命熬成墨写下的东西。

勤学，不是头悬梁锥刺股的苦读，而是对文字进行的一种沉浸、一种对话。你把心放进去，那些文字才会把心掏给你。先秦的质朴、汉魏的风骨、唐宋的气象、明清的世情，一层一层读下来，像是活了好几辈子。图书馆的灯光，照过《诗经》也照过《红楼梦》，照过闻一多的手稿也照过海子的诗。我坐在这灯光下，觉得自己并不孤单——千百年来，无数人曾像我一样，在灯下与文字厮守，然后把从中汲取的力量，带出书房，带进人间。

我们没有实验室，没有田野调查，但文字就是我们与世界打交道的方式。我在读书会上分享自己对某部作品的理解，听到不同的声音碰撞出火花；我在遇到美好的字句时会将它们写在笔记本上，告诉弟弟妹妹外面的世界到底有多辽阔。这些都是小事，可我觉得，文学的意义不就于此吗——用文字去理解人、抚慰人、连接人。

而担当，听起来很大，落在我们身上，其实很简单。文学院的学生，将来可能做老师、做编辑、做记者、做作家，也可能做着跟文字毫不相干的工作。但无论在哪个岗位上，我们都带着文学给我们的那点光。那光是悲悯，是正直，是不随波逐流的清醒，是看见苦难时心里会疼一下。鲁迅说：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”文学教会我的，正是这句话。

前不久，我在网上看到一位学长的生活分享。他毕业后去了山区教书，教语文。那里的孩子没有课外书，他就自费购买诗集。教他们背“床前明月光”，教他们写第一篇作文。有个小女孩写了一句话：“老师，月亮真的像白霜一样。”学长说他当时差点哭了——文学就是这样，在任何一个角落，都能发芽。

我听着他的讲述，觉得灯下的冷板凳不冷了。那些书没有白读，那些深夜没有白熬。文字有自己的脚程，它会走到很远很远的地方。

窗外的银杏叶落了一层又一层，图书馆的灯还是那样亮着。我合上书，准备离开。走廊有人轻轻念着：“少年负壮气，奋烈自有时。”声音很轻，却像石子投入湖心，荡开一圈一圈的涟漪。

是啊，我们这一代中文系的学生，不必急于证明自己的“有用”。我们只需守着这方书桌，把书读深、读透、读进生命里。总有一天，这些文字会经由我们，流向更远的地方。那便是我们的担当——以文心，照人间。