经常有学弟学妹问我，书读不完、记不住怎么办。说实话，我也曾为此头疼。后来发现，问题不在于读得不够多，而在于读得不够“巧”。今天分享几个我的“笨办法”，希望能帮到你。

一、先“躺平”读，再“坐直”读

这是我最想分享的一点。我们专业书单长，压力大，很容易一上来就带着“完成任务”的紧张感，边读边想着要记住什么、分析什么。结果往往是书读完了，脑子里只剩一堆模糊的概念。

我的方法是：第一遍，允许自己“躺平”着读。 拿到一本小说，或一篇长文，我先不求甚解地通读一遍。这一刻，我只当一个普通读者，跟着情节走，感受文字最直接的冲击力，能读多快读多快。这个过程，是获得整体印象和阅读乐趣的关键。

然后，第二遍，才“坐直”了读。 这一遍，笔和本子要放在手边。我会停下来，圈划不理解的字词，标记打动我的句子，在空白处写下瞬间的疑问或感想，哪怕只是“为什么？”“比喻精妙！”“此处与前文矛盾？”这样的短句。这一遍，是分析、质疑和消化。把书“读厚”是在这一遍，但前提是，第一遍的“读薄”给了我方向和底气。

二、别只看“他说了什么”，多看“他怎么说的”

我们容易过于关注情节、主题、思想这些“说什么”的内容，而忽略了作家“怎么说”的技巧。尤其是学文学，语言本身就是艺术。

我现在会刻意地去注意这些：

用词上，为什么用“蹒跚”而不用“走路”？为什么用“清冷”而不用“寒冷”？

用句上，这个地方为什么用长句，那个地方为什么用短句？

结构上，这个故事为什么从这里讲起？为什么倒叙？这个细节为什么提前埋伏笔？

举个例子，读鲁迅，如果只记住阿Q的精神胜利法，那只是知道了概念。但当你去细品他描写阿Q被打时那种冷峻又带点幽默的笔调，你才能真正触摸到鲁迅思想的深度和文字的力度。从“写什么”到“怎么写”的转变，是专业阅读入门的关键一步。

三、让笔动起来，让嘴动起来

阅读不是单向的输入，而是一种对话。动笔和动嘴，是让这场对话发生的重要方式。

动笔不只是摘抄。 我会在读书笔记里做两件事：一是复述，合上书，用自己的话把一章的核心内容或一个复杂的情节讲清楚，这能立刻检验我是否真读懂了；二是写百字短评，不追求全面深刻，只抓住一两个最有感触的点写清楚。这个过程，就是把别人的知识内化成自己东西的过程。

动嘴要讨论与转述。 我常和室友聊最近看的书，尝试向他们“安利”或与他们争论。当你需要把一个复杂的意思清晰地讲给没读过的人听时，会逼着你重新组织信息，理清逻辑。有时候，灵感就在这种交流中迸发出来。教，是最好的学。

四、建立自己的“联络图”

读得多了，会发现知识不是孤立的点，而是一张网。

比如，读萧红的《呼兰河传》，我会自然地想到，这和沈从文的《边城》都写乡土，但笔触和情感为何如此不同？进而会去对比他们的人生经历和文学观念。这样，萧红和沈从文就在我的大脑里建立了一次连接。久而久之，这张知识网络会越来越密，理解任何一个点，都能牵动一个面。

最后，要接受“读不懂”

以前我总为“读不懂”而焦虑，现在反而坦然了。有些书，以我们当下的阅历和学识，就是读不透的，这很正常。黑格尔、乔伊斯，啃不动太情有可原了。

我的方法是：暂时放下，但记下它。 也许过半年，经历了某件事，或读了另一本书，再回头来看，会有“豁然开朗”的一刻。阅读是一场长跑，不必强求一时一刻的完全掌握。

总之，阅读没有万能钥匙。以上只是我现阶段的一些笨办法，核心无非是 “主动” 二字——主动感受，主动思考，主动建立连接。希望能给诸位带来一点小小的启发。我们一起在阅读这条路上，慢慢走，慢慢学。