那一年，北京的春来得早。风里还裹着残冬的凛冽，柳条却已抽出芽来，青蒙蒙一片，细得几乎看不见，堆在枝头，如梦似雾。
我便是在那时结识他的。
头一回见他，是在课堂上。他身量颀长，一袭天青色长衫，立在窗边，春风从半开的窗扇里灌进来，掀动他手中的书页。他言辞不算激烈，但字字有根，反驳着老教授对旧文化的维护，语气平静，倒显得那些主张愈发生硬了。那日我从红楼后身的书馆出来，怀里抱着一摞新文化刊物，杂七杂八。走到湖边时忽然起风，卷散了最上边的几张，哗啦啦飞了满天，仿佛湖上惊起的白鸥鹭。我弯下身去捡，纸页沿着石阶飘到水边，一个趔趄险些摔倒，忽然有一只手先一步替我按住。
我抬起头，看见他。
他蹲在那里，长衫下摆被雨气浸深了一截，替我收拾着纸张，然后递给我，垂眼扫见标题，忽喜道：原来你也看这些。
我应了一声。他便替我把纸页一张一张归类理好，边理边同我说起每篇刊物之思想，他们如何争论，新青年该当如何，革命该当怎样，语气从容，像早把这些道理在心里翻覆过许多遍。我频频点头，惊叹于同龄人中竟有这般见识。
后来我们便常并肩沿着湖沿走。他有时替我拿一半书，有时与我交换随笔书信，边走边谈课上的先生，谈那些激进又滚烫的新思想。他说这些话时，眼底燃着明亮的火焰，仿佛能照亮一切腐旧的、灰暗的东西。他定定望着你的时候，几乎要把你骨子里的阴霾都点着了。也许所谓青年，大抵就该是这样，从人群中走出来，谈理想，谈将来，眸中都埋着星星之火。他注定是要往远方去的。
我对他的喜欢，也是在那时冒了芽。
那年五月，北京忽然乱了起来。巴黎和会上列强要把山东的权益交给日本，消息传回国内，学界哗然。学生们把报纸拍在桌上，怒斥“荒唐”。他站在檐下和人说话，手里攥着一叠刚印好的传单，风把纸页吹得哗啦作响，他低头压住边角，倒与我们初遇那日的光景相似。他蹙着眉，神色泰然，说话间隙手指在虚空中比划着，谈吐间像是早料到会有这一天。我望着他挺拔的侧影，知道那粒火种，即将燃烧。
后来学生们便上街了。长衫、旗帜、口号声，风里翻飞的纸页，把整座北京城都点着了。我隔着很远望见他，走在人群最前面，背影仍旧笔直。我心里乱成一团，不知哪来的勇气，竟挤过乌泱泱的人丛，只想再离他近一点。
四周太乱，耳边全是杂沓的脚步声与呼喊。街边有人被推倒，传单散了一地，口号声、哭喊声、怒骂声搅在一处。突然，枪响了。我的心一下子提到嗓子眼，害怕和担忧顺着脊梁往上爬。正仓皇四顾之际，有人一把攥住了我的手腕。
是他。
“快走！”
他掌心滚烫，力气大得惊人，一反平日的温文。我来不及反应，已被他护着往前。四下乱得不成样子，只有他的脊背始终挡在我前头，不忘号召着大家伙儿疏散躲避。风掀起他青衫的衣角，把周遭的硝烟味里掺进一缕墨香。我额头撞在他肩上，发丝糊了满脸，枪声和叫喊在耳畔此起彼伏。我的指尖冰凉，止不住地抖。他一定觉出了，握着我的手又紧了半分，极快地侧过头瞥了我一眼，目光沉着，暗示我别害怕。而后带我抄了一条窄巷，我们连着几个同窗一路狂奔，三拐两拐，最终脱离了凶险的地界。
我们在巷口喘匀了气。我很想不合时宜地问他等这一切过去，我们该往哪里去。然而路漫漫其修远，儿女情长，并非时候。
自那天起，我许久没再见着他。偶尔听人提起，说他又随学生去别处演讲了，说他熬了几个通宵写文章，也有人说他被巡警带走了，再没消息。我不肯信，又不敢深问，只好凭一些零碎的传闻，固执地证明他还混迹在我们当中。
后来某天傍晚，我终于又见到了他。
学校里人已散尽，只剩风穿过长廊。我抱着书从学堂出来，一抬头，他正站在那棵最大的柳树下。人瘦了些，颧骨微微突出来，长衫被风吹得薄薄地贴在身上，眼底却仍旧亮着。他见了我，怔了一怔，随即笑了笑。
我们便又并肩沿着那条路慢慢走，谁也没有先开口，仿佛不道别，就不会别离那样。柳枝被风吹得轻轻荡着，夕阳从缝隙里漏下来，把我们二人的影子拖得很长。我很想问他这些天去了哪里，往后怎么打算，我们还有没有远大的将来。乱世之中，他也许要渡海去国，寻一条救亡的路；也许就留在国内，把一腔理想付诸实践。而我敢肯定，他的将来里，不会再有一个我。
他低头在衣袋里摸索了一阵，掏出一本《新青年》递过来。纸页边角已卷了，密密麻麻批满了字。
“我看过很多遍了，”他说，“送给你。”
我们已经谁都没有继续开口的勇气，都生怕这是此生最后一面。过了很久，他才轻声开口：“以后如果还能见面……”
他说到这里，却忽然被截断了，远处有人在喊他的名字。他回过头应了一声。
“罢了。”他说，“我要走了。”
我小声应了一声，开口想祝福他点什么，但看向他毅然决然的脸庞时，我退缩了，只能恬静地最后对他笑笑。他垂眸，也看了我许久，想要描摹记住我的相貌，接着转身朝长街尽头走去。我站在原地，看着他的背影一点一点没进人潮里。青色长衫、翻飞的书页，还有那个兵荒马乱却又鲜活滚烫的季节，最终都吞没在了暮色里。
后来每年春天，柳条抽芽的时候，我仍会无端想起那个五月，想起满街翻飞的纸页，想起裹着墨香与硝烟的味道，想起他容不下半段污垢的眼眸。
想起人群最前面那袭天青色长衫。
他注定是那要去远方的、倜傥的才郎。
