“她就像一只迷路的鸽子……一朵绽放在风中的水仙花……一朵银白色的花朵。”

莎乐美是极美的，官兵们眼中的她像“鸽子”，像“水仙花——一朵银白色的花朵”，纯净无尘染，洁白无瑕疵的。水仙花的香气总是沁人心脾，令人流连忘返的，也正是这一点，水仙花的香气实在太艳了，反倒与它柔美洁白的外表不甚相符。她想做白鸽追求爱与自由，却只能做一朵水仙花，徒有香气。她逃离那个辉煌的宫殿，却又亲手把自己困在又一座无根的囚笼里，在风中飘零，在绝望中呐喊：我要约翰的头。

先知约翰眼中，莎乐美和一个妓女、荡妇没有任何区别，莎乐美名义上的父亲希律王是个不仁不义又色迷迷的老头儿，而她的母亲希罗底又是个乱伦的母亲，莎乐美所处的环境被他鄙夷，为他不耻，和她的父母一般令人作呕，莎乐美于他是“裹着裹尸布的月亮”。“哦，月亮的样子多奇怪啊！就像一位死了的妇人伸出手来，要找一块裹尸布来盖住自己。”但约翰美丽的皮囊让莎乐美无可救药地爱上了他。在这样一座阴森的充斥着算计与阴谋、昏聩与伪善的囚笼里，还有这样一只白鸽向往着爱与自由。可莎乐美终究是水仙花，风中的水仙花，没有根的水仙花，只有白鸽的皮囊而没有白鸽的灵魂。

用希律王的眼睛看莎乐美，莎乐美仅仅是个任由他摆布的尤物，用来满足他该死的欲望，“啊！这么说你要光着脚跳舞！太妙啦！太妙啦！你那双小脚就像是洁白的鸽子，就像是白色的花朵在树下摆舞……啊！不对，她要在血泊上跳舞了！那地上有血。我可不想让她在血上面跳舞，那可真成了一个可怕的预兆了。”约翰也把她当作尤物，甚至视她为敝履。这座宫殿早已不是她的家，约翰那里也无从寄托，她的家在何处？她到底要在哪里扎根而不是在风中飘落？

王尔德早已在戏剧开篇为莎乐美写下墓志铭——“一朵绽放在风中的水仙花”——在风中绽放，又在风中凋零，只有香气而没有灵魂的水仙花，皮囊而已。

莎乐美深爱着约翰，又爱他的什么呢？不过是眼睛、头发、嘴巴、身体。“晨曦踏上树叶的脚步，月亮躺在大海怀里时的呼吸……这世上没有一样东西能如你的身体那样洁白。”莎乐美不顾一切地爱上约翰，冲破希律王为他打造的辉煌的“宫殿”，但同时又将自己困在另一座亲手为自己打造的牢笼，美的囚笼。

那是虚无与美的感官的胜利，追求爱与自由的灵魂的失败。