掩卷《妻妾成群》，心头那股散不去的潮意，经久未散。

提及苏童，世人多先入为主，忆及张艺谋那部《大红灯笼高高挂》，我也未能免俗。初读小说，满心皆是北方高门大院的凛冽，直待逐字看去，方觉谬矣。这分明是一个浸透了南方水汽的故事。它不属于黄土高坡的苍凉，只合安放于江南那精致而阴郁的园林。九曲回廊下暗水流淌，花是弯弯绕绕的紫藤，树亦养出曲折枝干，檐角低低地压将下来，将人的心肠，也一并压成了九曲连环。

影音与文字，手法迥异，意境也截然不同。观张艺谋之电影，但觉一股干燥沙尘味扑面而来。那是来自西北的凛冽寒风，硬朗而无情，劈头盖脸地刮过面颊，直刺肺腑，令人作痛。然苏童之笔墨，却是冷雨初歇后泛起的泥土腥甜，潮湿且冰凉。它顺着露水与细雾，温柔地将人笼住，直待天光大亮，方惊觉身侧已添了一具失温之尸。电影以大红灯笼的视觉强权，敲打着生硬的规矩；小说则用水井与紫藤的幽暗，编织出一张无声且窒息的网，两者虽有所出入，但皆有其理，对准同一批判。

带着这般体悟，再观颂莲之结局，便觉其疯癫绝非病理之变，实乃一场彻头彻尾的人为宣判。

脑海中挥之不去的，是目睹梅珊被投入枯井的那一瞬。颂莲当着陈佐千的面，嘶喊出“杀人，你们这是在杀人”的真相。她在以残余的理性，审视着这座宅院的罪恶。然而，陈佐千并未暴怒，甚至没有多余表情，只轻飘飘地掷下一句:“你已经疯了。”

此言落处，无声无息。若已处于书内情境，周围大概早无空气可言，吵闹、呼喊一类的事都不存在，只余死寂。陈府要杀颂莲，只需要用极安静的方式将她话语的权力予以剥夺。水井把人吃掉，倒被当作理所当然。原来此处的水井，确有噬人的本事。

四太太身上有青春的气息，却也常被称作疯子，这种界限恰好是陈府所持严整封建的规训的体现。她身披白衣黑裙、从西门偏门进入，即成为权力边缘的他者。所居的后院南厢房同正房佛堂及前庭中庭相隔，空间的安排本身是否就是男权对女人灵魂的分割? 那红灯笼虽是赏赐，实际却是无死角地监视人的视觉之网。枯井、柴藤又可视为另外一类扰争的隐喻。梅珊以极端形式反扰，结果困死井中；颂莲看见种种事态之后精神崩溃，此“疯痴”恰是她抗拒被规训的最后屏障。一旦被说成疯子，反而不必屈从于各种条律。她走向枯井，注意水面摇曳的倒影和柴膝纠缠的根系，但没有纵身一跃，选择了在疯癫中进行最清醒的抵抗，她不能死，不能用肉体的陨灭成全世人口中红颜薄命的哀叹。

与此同时陈府所依靠的男权秩序也正无言地坍塌。陈佐年近半百，如缺了油的灯，其男性力量的衰退正好可与陈府产业的荒芜作对应；长子飞浦不敢担当，曾说“陈家世代男人都好女色，轮到我不行”。若男子本身开始衰微，封建社会的基础，实则早已腐坏于南方久积的霉雨之中。

若以现在的眼光来看，苏童写颂莲所遇的命运有没有隐藏的思考? 我认为此时只应由水井得知……

大红灯笼是高高挂，颂莲说，她不跳井。