我是在梦里先见到你的。

那年我十八，尚未真正立于你身侧。梦里薄暮时分，天色将暝未暝，一方旧绸揉皱了铺满你的面，青灰泛暖，烟水苍茫，分不清那是雾还是水汽。他伏着栏杆，垂下的手心包裹住我的手掌，潮润温热的风扑面，是你替他说出那心照不宣的话吗？夜色太沉，我也看不清他眼中的神情，只记得他侧头望着我，你轻轻将他额前的发丝拂去，那是你的涟漪吗？我们走过木板桥，踩着林荫地，说不尽的畅谈与喜悦。后来，他便是你为我筛选出的爱人。天大地大，我们之间的缘分有了凭据。

后来我才知，你名玄武。宋文帝元嘉二十三年，公元446年，他赐了你这个名字。玄武乃北方之神，龟蛇合体，五行属水。原来你从那时起便叫玄武湖了，你一千五百岁，被唤桑泊，称过秣陵湖，赞为蒋陵湖，改名后湖。你的名讳换了一轮又一轮，你始终在那里，拜过文皇帝，见过康熙和乾隆，望过明城墙下烟柳依依……也见过18岁的我。

我和你初遇时，特地穿着明制古装。天朗气清，惠风和畅。风起风落时，苇穗齐齐地弯下腰去，窸窸窣窣。我们在那里徘徊顾望，四面湖波，远与天邻，太阳注射水面，银光朗映，如万顷玻璃，又如一郊晴雪。水天一色。恰逢清明人挤人，百花齐放，争奇斗艳，瞧着瞧着我便挑花了眼。我八字喜水木，在你怀中果真神采奕奕，身心通透，一直逗留到夜幕降临。傍晚时分，灯光亮起，一段接着一段秀起不同的光景，还有路边儿乐队驻扎献唱、观众合唱的，好不热闹。那天我们没有走完你，你太广阔、太美、太丰富，一次是记不完也赏不完的。我不忍心一口气将你看透。

第二次来，我从解放门进，往东边去，势必要将你的全貌看遍。同行友人嘴瓢说道，当年孙策填了你。孙策非也，是孙权，我纠正他。孙权在你这江东训练水师，楼舰五百，雄兵十万。转而看向平静的水面，忽的悲情四溢，我停步，可惜我不是李太白，没能高歌吟诗一首，凭吊二十六岁就死在丹徒的年轻人，如果孙策长命，那站在湖边的人定会是这江东小霸王，可惜孙策短命，于是成也浩浩江水，困也浩浩江水，难能北上，举步维艰。我痛惜逝去的英雄千万，更朝换代，不禁发问:玄武玄武，你颐享天年，为何吝啬借给江东一点时间？

玄武默然，任湖水变迁不了那轮江东明月。云化雨，雨落河，河汇江，倘若人间的水流是循环的，那现在流淌在我面前的，到底是江东父老哭干了眼眶也等不来项羽的眼泪，还是那年淋湿孙权盔甲的雨滴，亦或是李太白漫步玄武岸边时，沾湿他藏满笔墨衣襟的晨露？玄武玄武，你是太老了些。

谪仙人和你促膝长谈，“空余后湖月，波上对瀛洲”，一个“空”字，写尽你中年的寂寥。六代繁华散尽，只剩后湖的月亮悬在天上，滟滟随波千万。他一生与你相识五次，或对后湖月，或赏北湖梅，或泛后湖舟。李太白，你会知道吗？照见你吟诗时的那月亮，和我今朝片刻望见的，竟亦是同一轮。江畔何人初见月？江月何年初照人。

真正在你身侧住下的人是李煜。他被俘之后，宋太宗把他软禁于樱洲之上。一个亡国之君，对着你叹息，春花秋月何时了，往事知多少。自是人生长恨水长东。你是他未能说尽的话吗？明太祖选中你存放黄册，“周遭四十里，中突数洲，断岸千尺，形势天造地设”。他将你封禁两百余年，与世隔绝，我怀疑那时童谣传颂的桃花源定是指你。不过，你会哭泣吗？你恸哭之时湖水也会涨潮吗？两百年的寂静，你的水面上再无操练的水师，再无吟诗的诗人，再无划船踏青的百姓了，你会落寞吗？风过芦苇，雨落湖心，没关系，水会是循环的，它替你去见他们，带去你的忧伤与孤哭。我亲爱的后湖，你不要害怕。你越哭泣，雨水越是漫过明朝潮湿绵延的一生。

史铁生着墨，“太阳每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时”。所以那一天，万古豪杰也都曾沉静着走过你的水边:孙策来不及展开他二十六岁的江东，便草草地了却一生，李煜舀起他一江春水的愁，也难寄哀思，太白邀着空余后湖的月，共道诗酒篇章……

而有一天，在某一处水边，势必会跑上来一个十八岁的孩子，穿着明制古装，怀里揣着一个傍晚与你相识的梦，指问你为何，为何吝啬于几年光阴，为何单单尽享天年。

当然，那是我。

但是，那只是我吗。