时间这东西，落在日历上是日期，落在心里便是记忆。日历翻得快，记忆却很慢，慢得像是旧棉絮，吸足了水，提不起来，也晾不干。

暑假末，那天是中元节，晚上去奶奶家吃饭，发现路口的空地处多了些火光。一簇一簇的，不大，像是黑夜里长出的荧光蘑菇。走近看，发现是有些年纪的老人蹲在那儿，跟前放了个不锈钢的旧盆，身体挡在风口方向，把纸钱一沓一沓地送进火里。火光映在他们的脸上，把皱纹照得深一道浅一道，勉强能看到嘴部翕动念叨着什么的弧度。

夜风中，那一具具瘦削如枯木的身躯上松垮衣衫飘飘乎地裹着，像一只只断线的风筝，挂在了城市连接乡村的电线上，摇摇欲坠。

印象里的中元不这样仓皇，那时候，人们会早早去到山上。山不远，就在村后头，走二十来分钟就到了，小孩子腿懒，总要爷爷蹬着油烟三轮将我带过去，路上遇到村里的人，大多也是朝山去的。山上有什么？爷爷不说，奶奶也不说。爷爷在前面蹬车，奶奶陪我坐在三轮后座上，手上紧攥着两口袋的纸元宝。如果我淘气了，就从口袋里拿出一串元宝，给我当成柳条甩着玩儿，这才能暂时压制住孩童好动的天性。

爷爷背着两袋元宝上了山，奶奶腿不好，上不去，在山下陪我。我闲不住，跑到坑坑洼洼的土路边上，揪一把狗尾巴草，挑出一根最长最绿的插到辫子里，蹲在一边，听奶奶和其他家的奶奶拉呱。那时候不懂什么叫烧纸，什么叫祭祖，只觉得像是春游——有风，有草，有说不出的安宁。

思绪被夜风悄然吹散，我站在不远不近的地方又看了好一会儿，才慢慢挪开脚。

敲开奶奶家的大门，门口也堆着成沓成沓的黄纸钱，和刚才看到的那些不太一样。这种黄纸是用来折纸元宝的，一面摸上去毛糙，一面却是又平又亮的，我总是在折纸时将两面弄反。爷爷在厨房烧饭，油烟大，老人家却不舍得开油烟机，隐隐听到咳呛声。奶奶则拉着我坐下，一边絮絮叨叨地抱怨爷爷不肯开油烟机，整个屋子都熏满了烟味，一边扯过一个蛇皮大口袋，把叠好的一串串纸元宝塞进里头。我和奶奶坐在一起，拿上一片黄纸，慢慢地折，这回折对了，亮的那一面儿朝外呢。折好十颗，奶奶便用粗棉线串起来，串成一串，丢进一边的口袋里。折了差不多半袋，爷爷就端着菜上桌了，奶奶将剩下的黄纸扎成一捆塞进角落，招呼我快些吃饭。

往回走的路上，那个路口还有人蹲着烧纸。这回是个中年女人，头发大半是黑的，有些白从发根透出来。她身边没有别人，她也没有说话，只是慢慢地烧纸，很细致，每一张纸都铺平了放进去，和我考试后郑重上交答题卡似的。火光把她瘦小的影子拉得很长，长长地拖在柏油路面上，拖到路灯照不到的阴影里，融为一体。

山还在我们身后，沉默着，像是个不存在的背景板。

不知道什么时候，人们就不上山了。但是纸钱的烟火还一直燃着，从村后的山上，到城市的路口。村子拆了，山被蓝色的铁皮围挡，从那里来的人回不去了，回不去山了，回不去老屋了，回不去那个邻里紧挨着、屋后有片菜地的故乡了。但纸钱烧成了灰，随着风飘回了埋葬祖辈的地方。火苗照亮的一方路口，让每一个离开家的人，都能回到那一座被推倒的老宅，走入那一条被水泥封住的田埂。

等这一代人彻底老了，等他们的腿脚走不动了，等他们的儿辈、孙辈连路口都不愿意蹲下去了，到那时候，纸钱就真的没人烧了。但是思念还在，只是换了一种方式存在。也许变成手机里的一张照片，也许变成了聊天框里的一段语音，也许什么都不变成，但是经过某个路口时，心里忽然恍了一下。

这样想来，烧不烧纸，其实不那么重要了。重要的是，在一年的这个时候，有人愿意停下来，跟不在场的人说一句——我还记得你。

风大了，路灯底下的纸灰散了，散进夜色里，散进夏末的风里，散进那些人回家的背影里。他们走得很慢，像是从很远的地方来，又像是要往很远的地方去。

明天早上，辛勤的环卫工人会把路面扫得干干净净，路口什么痕迹都不会留下。但我知道，那里来年还会有人蹲下去。大大小小的铁盆放置下去，像树的年轮，一年一年地画在城市的皮肤上，画在时间的背面，画在人们逐渐模糊的记性里。