这棵花开的洋洋洒洒的槐树从此之后是永世不败的，她坚信着，眼中含着泪水。——题记

只身一人从江南水乡的青石板路走到黄沙飞扬的淮城，她彷徨着，害怕着…口袋中揣着的半块青稞饼已经干冷发硬，但她早已无心在意。她左手中紧紧攥住一方绣帕——帕子是临行前绣的，素白软布上落着个朱红的“思”字，针脚密得能锁住她半载的牵挂

丈夫小名叫“思归”，思归思归，却只思难归……参军临行前，她哽咽着绣下两方手帕，一“思”一“归”，好像要把所有想念都镌刻在小小的手帕中……她和丈夫沈砚约定，待淮城解围，就攥着这方帕子来接她，看遍淮城的春槐。

半块青稞饼，饼屑都沾着路途中的干硬，终究撑不起三日饥肠；唯有那方手帕，藏着旧时光里的温软，将“寻他”的希望密密缝进针脚，化作她踏过乱世烟尘时，从未熄灭的念想。

她不知淮城在何处，只知道丈夫已多日杳无音信。她知道他在北方，于是她要去找他，她想念他，因此她只顾北走……她走了两个多月，路遇逃兵抢粮，为了保命只能交出全部粮食，自己躲在草垛里啃树皮；过断头河时被汹涌险恶的浪卷走了鞋，侥幸捡回一条命的她咬着牙、光着脚在乱石路上磨出了血泡……她无怨无悔，她竟觉得自己不怕疼痛，她梦里只有寻得丈夫的喜悦……后来，她晕倒在一个破庙里，被一位守着药箱的老中医救下。老中医的儿子也在淮城当兵，药箱里总躺着一封没寄出去的信，字里行间都是“娘，等我回来吃你蒸的菜包”。两人结伴走了十日，到淮城城郊时，老中医却不肯再往前，只把一瓶治外伤的药膏塞给她：“我在这儿等，往前去，怕听着不想听的话…”

她咬咬着牙进了城。淮城的城墙满是弹孔，硝烟弥漫，尸体散乱的躺在荒芜的土地上，街边的房子塌得只剩断墙残垣，砖瓦混着碎木堆在路中，唯有军营外那棵老槐树，还孤零零地矗立着。粉白的槐花缀满枝头，开得满枝满桠、烂漫得晃眼，看得人忽然恍惚——这哪里是炮火啃噬的战场，分明是从前风里飘着槐花香的恬静田园。她抬头凝望，枝桠上满是挂着破旧的布条。她攥着“思”字帕，心乱如麻，在军营门口守了三天，逢人就问有没有见过沈砚，向旁人一遍又一遍描述着最后一次见沈砚时的模样，印象已经模糊，不知道丈夫是不是黑了、瘦了……她一遍一遍的询问却只换来一张张摇头的脸。直到第四天清晨，一个胳膊上缠着绷带的小兵路过，瞥见她手里的帕子，脚步突然顿住。

“你是沈排长的家眷？”小兵的声音沙哑，颤抖着从怀里掏出一块磨得发亮的怀表，“这是沈排长的，他……上个月护粮车的时候，为了挡流弹，把粮车推给了百姓，自己没躲过去……”说着，小兵失声痛哭起来……

她的手突然抖得厉害，怀表的盖子被轻轻掀开，里面夹着一方叠的方方正正的绣帕——正是她临行前绣给沈砚的“归”字绣帕，边角已经被摩挲得发毛。“他最后说什么了？”她的声音像被砂纸磨过，眼睛血丝布满的连眼泪都落不下来。

“沈排长说，”小兵低下头，声音哽咽，“说他答应过媳妇，要带她看淮城的春槐，现在槐花开了，他怕是等不到了，让我们要是见到你，告诉你……好好活着。”说罢，小兵再一次泣不成声……

那天晚上，她走到老槐树下。战火纷飞，唯有这棵槐树开的洋洒，开的明媚，开的无牵挂。她把“思”“归”两方绣帕牢牢系在老槐树最粗的枝桠上，风一吹，帕子上的朱红“思归”字，和周围那些写着名字、画着记号的布条一起飘着——有老中医儿子的名字，有小兵战友的名字，还有许多没来得及留下名字的人，它们飘舞着，好像看到了战争胜利的曙光……她抬头看着满树的布条，突然想起老中医在城郊说的话，原来有些等待，不是等一个人回来，是等一个念想，能撑着自己，在这乱世中努力走下去。

后来啊，有人看见，淮城的老槐树下，多了一个绣帕的女子，她绣好就系在槐树上，像是在替那些没回来的人，等着他们的家眷，寄托着他们的眷恋……

后来风慢了些，她也改了名，不是什么繁复字眼，就两个字“思归”，念起来总忍不住叠着说“思归思归”。旁人只当是念着归处，却不知，于她而言，从来都是一思，便归了。