夏天是自由的，而文学是为了自由的性灵而生的。所以，夏天让文学痴迷了几千年。历史轮回，在不同的世代中，写着夏的人不停流转，可夏天仍是夏天。

那么，让我来认一认，你是哪一年的夏？是“七月流火”那年的夏，听见了无数受苦的劳作者的低吟；是“滔滔孟夏”那年的夏，看见了那位诗人流着泪沉江而去；还是“江南可采莲”那年的夏，捕捉到了江南水上的短暂欢愉？谁人能知晓你究竟走过多少个时代？这人世间的一切悲欢离合，你一定已经看得太多太多。

可是你仍忠心而恒久地来了又去，往前看一万年，往后看一万年，都还只是你极为短暂的部分。为你写下的乐赋歌行，诗词文章，都不过是你无边身影的一个微小轮廓。可人类就是这样，虽只见过你寥寥几十面，就已经被你带来的那些摇红荷影、知了蛙鸣、荔枝杨梅给迷的不知西东。此恨绵绵，只恨不能将你永远留在梦中，好免去你这一年年的骤雨无常，免去你这一年年的飞逐春光。“只消山光水中，无事过这一夏。”我的夏天有限，而你本身无穷。那么，在有限的生命里，在我有限的夏天里，请别让我如飞絮一般飘零。

不过，你一定不会理会人世的这些感物伤时。毕竟你是超然物外的，是不可以被定义的，无论是天光云影，还是骤雨初歇，都不能够代表你。你无意于受人歌颂，只管成为最自由、最难以忘怀的存在。

我想象你曾经这么见证一首首诗的诞生。虽然你没有肉身，但魂灵横亘古今，恒常悠游。

你躲在日暮的溪亭里，轻嗅着亭中残留的酒气，忽然听见暗香浮沉的藕花深处传来一声惊呼。你寻声望去，未曾见到易安居士的踪影，只看见了惊起的一滩鸥鹭。你漫步于西子湖畔，这时黑云翻滚如同打翻的墨砚与远山纠缠，你一眼便看见苏东坡那只小船，在心中跟着他念道“白雨跳珠乱入船”。你似乎也陷入思索。你又来到烟雨迷蒙的江南，这里乌篷摇曳、粉墙黛瓦，的确是好一个水墨江南。你寻着无数诗人游子的脚步，真的看见了这里“烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家”，看见了这里三十六处荷塘人迹罕至，流水为佩风作裳，无数荷花，无尽婀娜。而这时不远处的竹林沙沙作响，你方知浣女归来；莲叶倏然摇动，你方见渔舟穿行。你惊叹着、聆赏着，不敢相信这一切都是处在你身影的笼罩之下。你忘却了你就是夏，揽臂欲拥一切世间之美入怀。

可你体内的时间还在继续流淌，你不得不继续往前行走。你稍显得落寞，你感到自己即将变成无所有的存在。你路过一处临水的船坞，竟然听见里面幽幽传来一句“留得枯荷听雨声”，你把这一句念了又念，觉得它是这般的哀凄沉绵、意在言外。当你来到后世，听见文学史上另一个著名的灵魂的那句“我最不喜欢李义山的诗，可唯独有一句‘留得残荷听雨声’。你感觉到自己的心好像也跟着动了一下，这让你讶异于你终竟然学会为了一首诗、一阙词而感动。

这时候你好像不忍心走了。可萧瑟的秋紧随其后，将你催促得紧。你明白这人间有四季是造物主早已为这世界定下的命运，你明白你无法改变你身为夏、身为这世间循环之一的命运，一如人类也无法对自己的命运说不。

那么，你也会为了人类的命运叹息吗？和你的永久来去、无穷无尽比起来，我们的生命只如同一场骤雨，转瞬即逝。一切漂浮，顺江流去，最终无声无息。你在世间已经不知道流转了多少年，没有任何一个人有勇气说会见到你的终结。有限的生命，无尽的夏天，这才是叫人无限哀思的缘故。也正因为此，千百年以来的人们才不断的书写，企图用文学让自己的生命留在无尽的夏天里，成为某种意义上的永恒。夏流转，身虽灭，诗不死。

是啊，夏流转，身虽灭，诗不死！金风酝酿里，你终于满意地离去。