九月八号开学，爸妈早在前几天商量好了开学事宜。

那晚夜出奇的黑，客厅中的灯显得格外明亮，不知道是不是洗过澡的原因，那个夏夜总觉得格外凉爽。

父亲光着上身，左脚踩着地板，右脚踩着木制沙发的边缘，弹了弹手中吸了很长的烟蒂说“从家到淮安开车四个小时，八号四五点就出发吧。”母亲侧躺在父亲对面的沙发上，和父亲商量着给我准备什么东西。刚洗完澡，我对着客厅里的落地镜打理着湿漉漉的头发，对这静谧而美好的场景视而不见，也不时“好”“可以”应和着父母的商议。

时间总是那样的奇怪，我所期盼的日子总是那么漫长，似乎每时每刻都活在煎熬之中；而我所抵触的日子，虽说是如约而至，但我总觉突然来临。

八号的四五点钟，终归是到了。“笑笑该起床了，吃完饭就该走了，”老爸敲着门说。我揉了揉惺忪的双眼，我一直都抵触上学，但我从小就享受上学被叫醒后，裹着被子眯一会的感觉，尤其是在冬天。人们常常捉摸不到的幸福，可能就是某个慵懒的瞬间。

外面的天也开始泛起鱼肚一样的青白色，坐在餐桌前，还是那副熟悉的碗筷，我用筷子卷着面条，不时喝口汤水。再平常不过的一顿面条，却成了我离家前的最后一顿饭菜。

收拾停当，上路出发。

我在副驾把座椅调平后，伴着公路的颠簸和父母的聊天，也迷迷糊糊的打起了盹。睡了一路，其中也不乏母亲的叨唠“在家一玩玩半夜，叫你睡也不睡。”并没有反感，反倒闭着眼睛嘴角微微上扬，不时睁开眼睛，金黄的阳光在丁达尔效应下透过挡风玻璃打出优美的光晕。继续睡着，放松和幸福的感觉荡漾心间。

直到在公路牌上看到“淮安”两个醒目的大字，映入眼帘的大字给我的大脑一记长醒，也从高考后三个月的长假中醒来。原来，我真的离开了父母，离开了作家散文中的“家乡”了。

按着导航的提示，我们顺利进入学校。停车的地方离宿舍并不算近，我和引导的学长抬着一个行李包在前面走着，母亲拉着行李箱，父亲提着最重的行李包。我走在前面父母走在后面，不知是父母手中的行李太重还是我步子迈的太大，总感觉一前一后的距离在不断变大，我放慢了脚步。

一切手续办理和宿舍整理的事务忙完后，我知道是时候分别了。父亲把车停在校门口，他下了车和母亲一同坐在法桐树荫下的长椅上，我站在长椅的旁别看着他们。微风拂过，随着汗液的蒸发，我觉到阵阵的凉爽。

父亲推了推鼻梁上的眼镜，拿着手机在导航回家的路，母亲则仰头叮嘱我自己生活要注意的东西。

母亲提议给我拍张在新大学校园里照片，我拒绝了母亲。新生报到那天人来人往，站在人群中摆拍，心中多有一些不好意思。

父亲关掉手机站了起来，对母亲说：“咱回去吧！”

“走啊，”母亲说。母亲回答的特别简短，像是某件事情犹豫了很久才做出的最后决定。

他们上了车，父亲打开发动机，临走时打开窗户说“我们走了哈。”我先木讷地点点头，过了半天才说: “走吧。”父亲松开了离合，汽车缓缓启动，我本想在车辆刚走时说一句路上注意安全。但是，我没有说。因为我不讲话才能撇住呼吸来压住哭腔和眼泪，此时我眼圈泛红，怕哭出来被父母看到，也怕被别人看到。

我没看到父母的眼泪。但是，在轻松离合，汽车向前缓慢移动后，我看到父亲把在挡位操纵杆上的手抬起来，放在眼镜下面擦拭的动作。

我站在法桐树下，注视着白色的汽车，直到拐弯后它在我的视野中完全消失。

转过头去，我没哭。看着陌生的校园我意识到，人总在多数时间迷茫，在几个瞬间成长。