阳春三月芳菲尽，最美人间四月天。四月到了，外婆家的菊花脑也冒出了嫩芽，从初春到仲夏，一茬又一茬的菊花脑是餐桌上不可或缺的记忆。

 菊花脑属菊科，它并不高贵，产自山野，生性不娇，让人不留神便会把它与杂草混为一谈。菊花脑的叶片宽大，呈嫩绿色，叶片外沿是锯齿状的。它生命力旺盛，只要第一年长过菊花脑，来年遍地都是，不需要细心呵护。当它没开花时，静静地像株野草，散落在田野里；但到了开花的季节，菊花脑便会绽放出一朵朵黄色的小花。外婆总会赶在开花前，就摘下菊花脑的嫩茎叶做汤给我们吃。从初春种子开始，到春末夏初的时节，外婆时不时地采着，菊花脑也一茬接一茬地生长着；一直到秋天下霜，枝头开满金黄的野菊花。即使是在冬天，为了照顾我的嘴馋，外婆也特意用塑料大棚遮住菜园里的菊花脑，留给我解馋。

 外婆家的菜园对年幼的我来说一直都有着莫大的吸引力，无论是春季嫩绿的芽儿、夏季飞舞的蝴蝶，还是秋季的稻田、冬季的白雪，小小的菜园里仿佛藏着一个庞大的魔法世界，叙写着大自然的秘密。儿时的我，常常执意跟着外婆去往田间或是院子里的小菜圃，只是挎着个小竹篮就兴奋不已。诗人说：“掬水月在手，弄花香满衣。”于我而言，乡间野趣是在一个有雾的清晨，呼吸着格外清新的空气，沿着一条草丛间的小径，从外婆家的小屋来到田埂。春夏交际之时，野草已经越发茂密，夹道草叶上的露水被我的衣衫饱饮，但我也毫不在意，只是一股劲地向着心中的目标——那一簇簇的菊花脑奔去。

 当空气中弥漫着阵阵泥土芳香的时候，那无数嫩绿色的小芽便在春风的呼唤下从泥土中拱了出来，它们紧紧依偎在一起，从此便开始了轮回生命中最无私奉献的旅程。对于很少经历农事的小孩来说，采摘菊花脑是一件既兴奋又紧张的事情：既激动于能够亲自动手去接触那些印象中成品菜肴的原本模样，又生怕自己认错了菜而耽误进程。于是，广阔的田野上总有稚嫩的嗓音响起，“外婆，这是菊花脑吗？”我问道，“外婆，这又是什么呀？”外婆是个干事很利落的人，但这时她却会停下手中的活计，乐呵呵地回答着我各式各样的问题。在这一老一少的对答声中，连风也变得轻柔，欢声笑语仿佛挂在了田边的树梢，被太阳晒得滚烫。

 从小到大，我尤其爱吃外婆做的菊花脑蛋花汤。一团团、一簇簇的菊花脑，如绿浪一般，风一吹，便会散发出淡淡的清香，而这种清香融进汤里又变成了不一样的口感。浅浅嚼几口菊花脑，会有一股淡淡的涩意在口腔里回荡；然而，当你咽下喉咙时，又会有一份不可忽视的清凉涌上来，特别是炎热或口部生疮时，这种凉意更让人回味无穷，一旦吃过几回，就很难再忘记这种清香清凉的滋味。菊花脑是一种味道，由它做成的蛋花汤也别有风味：去除了菊花脑本身的涩味，碧绿的汤便给人以爽口之感，搭配蛋花的香味，无需过多调料便可让人品尝这难得的美味。

 人们都说：“流光容易把人抛。”老家门前的菊花脑落了再长，败了再开，而我们也在长个子的同时奔向了各自的远方。那段回忆被蒙上了雾气，随着丝丝缕缕的烟火飘向远方。可每到仲夏时节，往日的记忆便似电影般在眼前回放——外婆的叮嘱，菊花脑的清香……时间好像倒退了十多年，我在不足二十平方米的外婆家的小院里蹦跶，感觉世界美好不过就在这一屋之间。其实，那段时光、那些清香从未被我遗忘，它们只不过被我埋在心底，于每个仲夏的夜晚悄然盛放。