室友们都已入睡，四周寂静无声。漆黑的夜幕中，只有窗外那一轮黄澄澄的月亮，在我的书桌前洒下一片银白色的光华，映着树枝的黑影，在冷风中瑟瑟颤动。《半生缘》中，也是这样一个凄清的秋夜吧，世均凝视着那封早已泛黄的十四年前的信，思念着曼桢，悄无声息却刻骨铭心——“我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。”

故事的开头洋溢着暖暖的温馨和幸福，结尾却是让人不忍面对的叹息和残忍。沈世均是古城南京一个富贾之家的二少爷，奋发图强的他不满足于坐吃山空，来到上海求学并成为了一名工程师。顾曼桢是一位知识女性，从事文员工作。两个志趣相投的年轻人，很快便由普通同事发展成了相知相惜的情侣。然而，曼桢的姐姐曼璐为了拴住丈夫祝鸿才的心，丧心病狂，费尽心机，软禁曼桢，并采用“借腹生子”的卑劣手段，迫使她被鸿才强暴且生下了儿子荣宝。曼桢离奇“失踪”，世均伤心欲绝，一直坚持不懈地寻找。最后在曼璐伪造的人证和物证面前，他几近崩溃，终于相信了曼桢和青梅竹马的表哥张豫瑾结婚的消息。后来，曼璐病逝，曼桢为了荣宝，和姐夫结婚又离婚，过着自食其力的清贫的生活。世均则心灰意冷，草草结婚，成了两个孩子的父亲。

十四年后，两人意外重逢，一环环误解终于得以解开，他们抱头痛哭，哭人生无常，哭情深缘浅，哭那段相思却无法相守的漫长岁月——无助、心痛而绝望。曼桢脸色苍白，泪流满面，颤抖着说：“世均，我们回不去了。”为了孩子，为了肩上的那份责任，他们忍痛选择了再次分离，却会倾尽一生把彼此永远铭记在心——“对于中年以后的人来说，十年八年好像是弹指一瞬的事。可是对于年轻人，三年五年就可以是一生一世。世均和曼桢从相识到分手，不过几年的光景，却发生了许多许多事情，仿佛经历了一场又一场的生、离、死、别。”

也许，人生漫漫，再炽热的感情都会在生活琐事的打磨下，失去往日璀璨夺目的光彩。但是，它却如同一坛老酒，会在时间的沉淀下，越品越香醇，正如张爱玲所说的：“爱，不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久便成了生活的一部分。”就像已进入不惑之年的世均和曼桢，珍藏着那段难忘的半生缘，却不得不擦身而过，渐行渐远。

爱情，是一个永恒而美好的话题。但讽刺的是，很多人彼此相爱却无法结合，而真正结合的却又不甚中意。人活在世上，拥有的不仅仅是爱情，更有家庭责任感和社会使命感。张爱玲《半生缘》的成功之处便在于，她从不矫揉造作，从不故弄玄虚，亦从不刻意地去迎合什么，设计什么，或是掩饰什么，而是一把掀开了朦胧唯美的面纱，果敢地将这份残忍、这份无奈和彷徨，赤裸裸、血淋淋地呈现在世人面前。著名文学评论家傅雷曾经慨叹：“读张爱玲女士的小说，我总是禁不住思考，她怎么忍心这样写呢。”一个“凄”字，一个“真”字，让《半生缘》在艳丽与灵动之外，更多了几份深度与厚重，增添了辽阔成熟的悲壮之美。

我很喜欢泰戈尔的一首诗：“世界上最遥远的距离，不是树与树之间的距离，而是同根生长的树枝，却无法在风中相依；世界上最遥远的距离，不是星星之间的轨迹，而是纵然轨迹交汇，却在转瞬间无处寻觅；世界上最遥远的距离，是鱼和飞鸟的距离，一个翱翔在天，一个却深潜海底。”

半生缘，一世情。人世无常，只“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁”。