炎炎烈日下，一个古铜色皮肤的小伙子，汗流浃背，正在奋力地锄地。他机械地劳作着，脸上是呆滞而木然的神情。他是高加林，一个曾经心怀梦想、如今辛酸落魄的农村知识青年。凌乱的黑发上沾满了尘土，衣衫褴褛的他放下锄头，抬起头仰望天空，黄土高原上的风贴着地面，强劲地吹过，漫漫黄沙中他仿佛站成了一桩沧桑而绝望的石像。
高加林是一个复杂的人物形象。他的吃苦耐劳、永不服输以及对梦想的执著追求，无疑是值得钦佩的。但是，他通过旁门左道获得城市户口与工作，飞黄腾达后无情地抛弃了农村恋人刘巧珍，这又是为人所不齿的。他的遭遇并非个体现象，而是代表了那个商品经济涌入国门、城乡激烈对峙的特殊时代，一类人的人生悲剧。高加林是一个行走在城市与农村边缘的人：封建、落后又贫困的农村是他的故乡，但城市的现代化与丰富的知识，又为他描绘了一座宏大璀璨的精神家园。他在农村感到困顿束缚，到城市又觉得自卑彷徨；他拼命地追寻梦想，却一直毫无头绪，因此他渴望抓住一切向上的机会，甚至不择手段，甚至昧着人性与良知。
《人生》，是苍凉的，是悲伤的，是辛酸无奈的。人们常常说：“心有多大，舞台就有多大”或是“没有做不到，只有想不到”——其实，这只是一种“乌托邦”式的自我勉励。人生如同一盘棋，而个人只是一枚微不足道的棋子，势单力薄，若想操控整个棋局又谈何容易；更何况“一着不慎，满盘皆输”。
也许，知道了人生本不易，我们心中便不会有太多的痛苦与愤懑。回望那逝去的悠远岁月：文坛巨匠季羡林老先生的家庭生活竟如此不堪、民国第一才女林徽因的晚年孤独凄惨、十年的文革浩劫中无数无辜的老干部与知识分子饱受摧残、死于非命……而普通的平民百姓，更是各家有各家难念的经，个人有个人的难言之隐：大学毕业生的失业率居高不下；城乡之间一直相隔着一道深深的鸿沟；教育资源的分配不均让无数家庭陷入苦恼……
“人如蝼蚁”，在激荡的时代洪流中，个人就像汇入大海的水滴，虽不能说无能为力，但也大可不必过分自负。有时候，服输就是以退为进，蛮干就是不识时务。路遥的《人生》，是本真的，是朴实的，因为他通过高加林的坎坷遭遇，赤裸裸地勾勒出了“人生”的无奈与残忍，以及渺小个体在强大命运面前的无力感与挫败感。做好了承受痛苦的准备，认清了人生的本来面目，也许，我们才能够更有力地掌握船舵，避免在汹涌澎湃的风浪中迷失方向，迷失自我。
——人生何处不沧桑，人生正道是沧桑。
