你问我时间什么时候静止？

我只知道世界上没有绝对静止的事物。

你问我时间都去哪了？

我感受的到却看不见。

我只知道，时间都在记忆里。

不过，时间带来的一切，最终都会被时间带走……

就像，在我的记忆里……

十九岁，爷爷去世那年，父亲痛哭流涕，披着丧服，紧紧捧着装着白骨与骨灰的木盒，跪着哭泣，腰腿都直不起来了。那是我第一次感受到源于亲人生别离的悲痛。黑白照片上爷爷的笑容仿佛昨天还在我的青春里，而今天就只剩下冰冷的骨灰了。仅几天的时光，好像多少年过去了。父亲哭哑了嗓音，哭深了皱纹，哭白了双鬓。

那天我看着父亲自己哭的更凶了，一种对死亡的畏惧，仿佛一根银针将死亡的痕迹绣在了心间，无法抹去。

多少年之后？我也会披着丧服，跪着哭泣，请求上帝不要带走这辈子最爱我的人？

我们不都是吗？每个人都要旁观死亡，亲历死亡。一辈子抓住多少就有多少。

在我记忆里，时间让我拥有无数父母的痕迹。

一岁时，父母会不厌其烦得教我发音，“爸爸，妈妈……”，我不会，父母也不急。学走路，我要父母抱，跌倒后哭闹，永远都有父母张开的手臂，将我拥入怀中。

四岁时，我嘴角还残留着拙劣化妆后深红的口红印，手中拿着父亲给买的棉花糖，拉着母亲的手，面对镜头，微笑。

八岁时，我因为和母亲意见不和而闷闷不乐，父亲却在母亲身后做着鬼脸，逗我开心。很讨厌母亲，我总是被她牵着鼻子走，我以为母亲一辈子都不会轻易听我的话。

十二岁时，齐刘海，马尾辫的我穿着校服，奔跑在百米赛跑的跑道上，人群外跟着我一起奔跑为我加油助威的父亲已经跑到了我的前面。

十八岁时，央求母亲给我买三毛口中十八岁的高跟鞋，我挺直腰板和父亲并肩站着，母亲说我已经和父亲一样高了。

二十岁时，父母补办婚纱照，摄影师怕父母拍照时不自然，让我站在摄影师身旁逗父母笑，我努力地做着父亲小时候给我做过的鬼脸，望着两鬓白发父母开心的笑容，我却想流泪。拍摄过后，摄影师说“女儿到底是父母的开心果啊！姨，叔笑得很好看！”当时母亲那样乖巧，像极了儿时温顺的我。竟看出那个曾经我信之为天规的母亲，选择依赖我。也许五十而知天命了吧。

生活因为有父母的陪伴过的太快，太容易被我厌倦，被我忽视。

后来，也许……

三十岁时，全家福中，我依靠在丈夫的身边笑的很甜蜜。而父母仿佛将他们半个多世纪的开心事都想起来了，我听见父母笑出了声。

三十岁后，女儿百日照，母亲抱着她的外孙女，笑得脸都皱了，仿佛回到了年轻时候的生活。父亲站在旁边拿着玩具，做着小时候给我做过的鬼脸，来逗孩子笑。

四十岁后，我的孩子长大成人，却离我越来越远，父母也离我越来越远。

我终会有老到记忆树干枯的时候。父母更是。

就像张爱玲说的一样，你还年轻吗？没关系，过几年就老了，一生又有几个十年？

再过十年，二十年，三十年……时间带给我的一切我还会剩下什么？

时间就这样一点点渗透到了生命的衰老痕迹中。

然而，衰老是一种病，治不好……

我不能像《返老还童》中的本杰明一样，老人的样子躺在父母的怀抱中，婴儿的样子躺在爱人与儿女的怀抱中。

每个人都不能。

时间是向量，一个点开始后，就只有一个方向。

记起，《圣经》中基督对彼得所说的一样，“趁你还年轻，想干什么就干什么，想去什么地方就去什么地方吧；不过将来老了你就要伸手……”。

趁着年轻多留住时间带给你的一切吧！老了，伸手，抓不到时间的尾巴的。

时间慢慢流淌在生命中。就像捧在手中里的水，即使我再怎么珍惜都会从指尖滑落，一辈子只会留下时间的痕迹，久了，这痕迹也会模糊。

只希望，我能够像保尔﹒柯查金一样，到了收获记忆的时候，能够说，我一辈子，活过，未曾有太多的遗憾。

回忆的静寂中只剩下钟表分针秒针的转动声。时间依然去寻找我明天的记忆。

我伸手还可以触摸到阳光暖暖的温度，找的清时间的方向。

还好，我还年轻，时间就在我的记忆里，未曾跑远，我也不会轻易让时间走远。

我们都会，因为我们依然年轻。