是在看了电影《黄金时代》之时，看的《萧红全集》，才发现汤唯和萧红着实有些相像，或者说，演得很真。有了电影的铺垫和先导，才更加有兴趣进一步走进去，对人物和故事的背景也不是从前呆讷旁观般了。

电影中萧红是在一盏昏黄的蜡烛灯下床头写的《弃儿》，当时正值她与萧军的生活中多了一位“程女士”。萧军夜晚伏案，萧红问：“如果我没有你想象中的那种才华呢？”萧军嘴角一笑，萧红眉头一紧，下床拿灯取笔，开始写，开始追忆，开始控诉，剥开深藏的那段寒冷而暖心，艰苦而又共度的日子。

文章中的男男女女形形色色都是其当年生活的真实写照，作家也真是有意思，仿佛都要造出一个崭新的旧人物，放在自己的岁月里，以旁观者的角度，深入其身心，给旁人看。

同样是挺着大肚子的女人和水淹的城，萧红是芹，萧军是蓓力。大街上，旅社里，树林下，亭子间，那时他们是各自新的伴侣。“他们在亭子里坐下，影子相依在栏杆上。”“蓓力的心里和芹的心里都有一个同样的激动，并且这个激动又是同样的秘密。”他们有初恋时小心的悸动，也有热恋中火热的迫切：“他们两颗相爱的心膨胀着，也和松花江一样，想寻个决堤的处口冲出去。这不是想，只是需要。”

起初我想，题为《弃儿》却有不浅的笔墨在写两人的恋情，是否是因为提笔之时对两人关系情感的不安与焦虑，是一种自我麻痹，自我安抚，也是一种对昔日美好专一的呼唤，甚至有一种对“程女士”的示威痛诉。而后随着芹的肚子由“小盆”到“大盆”，和她一天天疾痛翻转煎熬的程度，令人更多地去关心在意一个母亲，一个被遗弃的怀着一个见不到父亲的孩子的女人。她孤独无依中天不灵地不应的凄苦，仅有的是推诿也像是安慰地说“明天就有办法”，这是何等的坚韧，关乎生存与命运的重量。

“坐在床沿的女人说：谁的孩子，谁也舍不得，我们不能做母子两离的事。”当时的芹抱着“弃儿”的决心，听不得劝，却也止不住被子里横流的不知何因的泪。可这个孩子，她要不得。当护士推着孩子来到床前，从芹的第一句“不要”开始，母子之情，就在他满身的颤抖里像是不能折断的钢丝也断了一般，彻底地绝了。“秋天的夜，在寂寞的流，每个房间泻着雪白的月光，墙壁这边地板上倒着妈妈的身体，那边的孩子在哭着妈妈。只隔一道墙壁，母子之情就永久相隔了。”从芹的反应看，“弃儿”的痛不比“生儿”少。而这又是为何呢，这弃儿的女人。这可是骨肉深情啊，作为女人，作为母亲，竟要弃了自己的孩子。

“丢掉一个小孩，是有多数小孩要获救的目的。”弃儿的女人这样说，芹对蓓力说。用芹的解释说，“弃儿”，那么蓓力就没有挂碍了，关于他们的个人私情，也关于整个时代的抱负发展。蓓力由此觉得“芹是个时代的女人，想得开，是他将来忠实的伙伴。”而就其现实原因，不无道理。“弃儿”是刚毅，也是无奈之举。所弃之子是她曾不满背弃的未婚夫汪恩甲与他在旅馆中的孩子，萧红从已婚表哥处私奔遭弃归回，病急乱投医，而当汪走后，这孩子显然没了去处。再加上萧红贫困中落债，萧军等也捉襟见肘，住院费都付不起根本不可能再负担一个孩子，对经济，对精神，对将来都是沉重的负担。“弃儿”一举或许不仅是对经济对精神上的一种自我减负，也是萧红，对过去不堪生活的诀别，对未来新生活的一种期许吧。自然还会有更高的层次，于女性作家，那个时代的青年女作家而言，关乎理想和抱负。

“弃儿的女人”如此决绝的缘由，我能想到的大抵如此，而关于她写《弃儿》的诱因，或许不仅是萧红作为一个“只想安心写作”的作家的习惯，或许不仅是见萧军也不寐的伏案，或许也不仅是弃儿之痛积郁过久。或许我想，也还关于她，“如果没有你想象中的才华呢？”那一问罢。