人生天地间，如白驹过隙，忽然而已矣。向之所往，俯仰之间，已为陈迹。夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？沈复和陈芸自幼相识，志趣相投，相敬如宾，感情甚笃。爱妻陈芸卧病在床，人形消瘦，沈复侍奉左右，未曾弃绝。在封建年代，最长情的告白不是当下“我爱你”这浮夸的三个字，而是从黎明到黄昏日落时的陪伴。
每个女孩都曾有过梦幻的童话故事，女孩身着优雅的华服在盛会上和王子邂逅，十二点的钟声响起，女孩却幸运地丢了水晶鞋，后来王子带着水晶鞋找到了心爱的女孩，从此两个人过上了幸福的生活。小女孩们终究会长大，走出了安徒生童话，走进了青春小说的迷茫中。自以为很懂得爱情的人往往被爱情所迷惑，自以为很懂得珍惜的人往往被谎言所欺骗。甜言蜜语只不过是一罐子的蜜糖，吃完了就没有了，彼此默默相守的陪伴是风雨岁月中沉淀的真情。
我小时候看到过一个小女孩，和我年纪相仿，她的腿部落了残疾，走起路来左摇右摆。小女孩总是推着轮椅，和奶奶并排走着。轮椅上坐着头发花白的爷爷。黄昏时候，祖孙三个习惯性的在马路上散步，没有言语，只是沿着一条无形的直线缓缓前进。红彤彤的落日把他们的影子拖得很长，余晖洒落在他们的脸上，像是跳动着无数的希望。四季往返，路边的白桦树一点一点地长高，斑马线涂了又涂。多年后的一天，我在马路上又看到了那个女孩。她长高了不少，还是留着简单的短发，一瘸一拐地推着轮椅前进，和奶奶并排走着，可轮椅上不见了那个头发花白的身影。起风的日子，没能改变那行走的直线。她们的步伐是那样的安详，从我的视野里渐渐淡去。斯人已逝，追忆犹存。你，在或不在，我都陪伴着你。无论活着，还是死去。
今天我去给天堂的亲人们上坟，火柴擦出的火花将冥纸点燃，夹杂着细弱的火苗声，徐徐地升起黑烟。我看着矮矮的坟墓，那里有我亲爱的外婆、外公、小舅还有素未谋面的老旦。我默默地祝福着在天堂的你们一切安好。祭奠是做给活人看的，是活人用来寻求精神安慰的。真正的挂念，不是非要在特定的时间到特定的场合才能进行这种神圣的仪式。若是情深，何必非要睹物才思人？若是念想，何必等到睹物才思人？今天的我没有悲伤和眼泪，不代表我不常想起亲爱的你们。好些个夜晚，我曾在百叶窗前看到外婆对着我一直微笑着，看到外公慈爱地摸着我的手像是要张口说话，看到小舅依然坐在那个沙发上静静地看我玩耍。我记得紧锁着的老屋里糊着的旧报纸，吱呀吱呀的电扇，外婆的遗像……柜子里还有外公爱看的《隋唐演义》，我就是这么清楚地记得老屋的格局和摆设。我不止一次地在记忆里回过老屋，把对你们的爱偷偷地藏在了梦里。某个夜晚，我准备关手机睡觉，邮箱里发来一份提醒邮件，原来外公走了整整两年了。看到“外公，一路走好！”这六个字，我失声痛哭，无助的我捂住嘴巴，让棉被盖过头顶，企图掩盖喉咙里发出的呜咽。不断涌出的泪水流进头发里，流到枕头上，一直流到干涸。
如果可以，在有限的生命里，我愿缄默着，给我爱的人最长情的陪伴。
