闲来无事时，我漫无目的地逛逛社交网络，结果往往是变得越来越烦躁，继而感到虚无。我也可以选择去陌生的地方呆上一会儿，安安静静地看人熙往来、风景如旧。灌云是一个小县城，说大不大说小不小，我总能在这块普普通通的土地上挖掘到很多陌生的惊喜。
一个风和日丽的下午，初中生的我骑着破“人力车”（我喜欢管自己的自行车这么叫），悠哉悠哉地在外面溜达，从小镇上的中心荡到边缘地带，路过上了年纪的老汽车站，摩托车、三轮车、小轿车、货车、大巴车……，驶过裂开了的斑驳地面，轰隆隆的噪音吹起漫天飞扬的尘土。我若是一张嘴巴，牙里就会莫名其妙地“嘎嘣”一声，嚼到了尘土慷慨的馈赠。我再也坐不住了，站在人力车上拼尽全力向前划着双腿，一路驰骋在并不宽阔的马路上。我两边的风景也不断变化着，杨树柳树们伸展着枝条，慢悠悠地向后移动，水塘里的芦苇迎风屈膝，穿梭于其中的小鸭子们成群结队地游来游去，山羊们懒散地站在草地上，偶尔伸伸蹄子去寻找香喷喷的青草。我的头顶上的天空和脚下的大地挨得那样近，一片蓝一片绿一片好心情。
我从不怕迷路，怕的是无路可走。我左右着行驶的方向，背景转换到了远处连绵的青山，那是金鸡岭。金鸡岭上有一大片公墓，我没有多想，就把车龙头转向了金鸡岭。
金鸡岭真是无比安静，耳边只有林动鸟鸣。我一进墓岭的大门，就看到远处有一位师傅在打磨新的墓碑。我深吸一口气，信步往里面走。里面是更广阔的空间，一排排一列列的墓碑很有规则地组成了方阵，严肃又亲切。我艰难地咽了一口口水，挪动着双腿慢慢地靠近已死亡的纪念。我闭上双目，却分明地感受到周围有生命的气息，它依托着和风，依托着泥土和淡淡的青草香。它隐藏得是那么不着痕迹的隐蔽，可是我的鼻翼仍是能辨别出这若有若无的游灵气息。我走到哪儿，它总如影随形。我不管这些是冤魂还是什么，在这土地上，它们已经得到了天地间的永恒的宁静。
我踩着第一级石阶，艰难地往上走，心里不自觉地数数。石阶上生长着青苔和野草，暴露着不整齐的缺口。我身体的左侧是一排墓碑，右侧也是一排墓碑。它们有着一样的高度，后面的看着前面的，彼此为邻。看得出部分旧墓是被修缮过的，上面镌刻着红黑字，告诉纪念者们关于死者的姓名和卒日。有的墓碑前放着蔫了的花束，墓身戴上了花圈，那是对死者的缅怀和敬意。我望着墓碑们，双腿迈过一级一级的石阶，脚下还有黑色的小虫子在石缝处自由灵活地出入。周围的空气都凝聚在一起，无比沉重。我机械地向前走，直至走到石阶的尽头。我转过身，现在是我在注视着这一个个的墓碑了。
我突然觉得后背长满了无数双游灵的眼睛，它们诡异地盯着我，嘲笑着我这个不谙世事的小孩。它们叽叽喳喳地讨论个不停：
“老子当年要是不酒驾，差一点就能活下来啦！”
“唉，要不是我丈夫没日没夜地抽打着我，我也不会一时想不开，喝了农药寻死。”
“如果我能忍耐流言蜚语，就不会一怒之下杀人。”
“是活着的生活逼我见财起意，失手杀了人。”
“你们好歹已经活过一把年纪啦，我还是个婴儿，还没来得及见到父母的模样就死啦。”
……
这些游灵诉说的无非是生与死。它们每天的必修课，就是温习在人世间残存着的记忆，那些只有活着的人才能体味到的温暖、呵护、背叛、冷漠……。
其中有一个游灵好似一缕轻烟，包围着我。它的脸已经被人世间的眷恋和痛苦扭曲得严重变形，它的声音空洞而死板：
“嗨，小孩，你知道什么是或者什么是死去吗？没有走在生命的边缘，你没有资格啊，孩子。”
“回去吧，不要再前进了。活着的人不要再来给我们徒增痛苦啦！”
“是啊，只有将死之人才会收到死亡的召唤，成为我们这些已死的魂灵。”
“哈哈，哈哈哈哈！你还小，你不懂……”
我的内心被惊怵紧紧地包裹着，四面八方伸出无数双长长的手，要掐住我的咽喉，封住我的嘴巴，捏住我的鼻子。游灵们要使我感到恐惧，它们要我赶快回去。
我逃荒似的离开了这布满游灵们的墓岭，茫然不知所措。死去的魂灵或许不像世人所想的那样，得到了宁静和和平，它们永不得安息之日。死去是躯体的寂静，就算化成灰也有生前的痕迹。没有人愿意快乐地或者痛苦地死去。人活着，总有牵挂。牵挂是将死之人最后一刻仅存的意念，是游灵们永远的痛苦和折磨。活着的最终意义或许就是无意义地用一辈子挣扎以迎接死亡之日。在生命降至之者永远闭上双目的那一刻，昨日今日都将化为永不得安宁之日。
余华的《第七天》里有一段话：“如果你的世界，没有痛苦的害怕，没有尊严的担忧，没有富贵的贫贱，没有暖寒的交替，没有外貌的困扰，没有男女的区别，没有你我之分，没有生死顾虑，你才会离’真正的活着’越来越近。”
或许，游灵们想通过那种方式让我懂得：要真正地活着，不惧死亡。
