淮安的西大街是有灵性的。
挨着古运河的西大街沾着一些古气，或许，西大街上那些穿越百年的商肆也是因了运河的缘故才从无到有、日渐繁盛起来的吧。可以想见，昔日从运河的船舶上卸下来的货物在西大街的商铺交易的盛景，那叫卖的吆喝，那熙熙攘攘的人群，都把声音和影子留在了西大街的墙砖中、板壁里。从北方过来的景泰蓝、雕漆，从南方过来的茶叶、丝绸，它们从这里散开，走进一户户门槛高大的商贾富宅，走进一个个亮着油灯的百姓人家。它们或在厅堂的供桌上散发出妙器的光华，或在青砖路上尽显这着千年不变的韵丽曲线，或在煮沸的运河水里、细润的紫砂壶中亮开茶叶亘古优雅的柔美身姿。它们丰润着平实而简单的日子，温暖着一座城市的百年……运河水舒缓地流淌着，它以最平静的方式有力地推动了时光。
太阳从东边升起，运河水氤氲的薄雾笼住了西大街的早晨。西大街两边多是两层的老房子，砖木结构，一律的青砖小瓦，瓦楞上爬着宝石花，砖缝里枯萎的狗尾巴草在秋风里摇曳着。一家家店铺的门板陆续掀开。有的掀了一两块靠在墙上，有的抱着门板往屋里走，屋子探看进去里面幽黑的，但可见往二层去的木楼梯。巷口的小铺卖的是辣汤、油条、烧饼。辣汤装在木桶里，舀出来每一碗都是热乎乎的。太阳光透过西大街上高大的梧桐树的枝桠洒向地面。街上的行人多了起来，落在地上的书页被踩出沙沙的声响。店铺里飘出当时流行的曲子。西大街排过去有眼镜店、书店、画像店，但最多的还是服饰店，那儿是爱美女孩的流连之所。
多年以前，我喜欢骑着单车，从北门桥滑下拐到西大街去，去一家报社。穿过古旧的房子，我的心也沾上了古旧的气息，那老店铺的深处，一定有太多沉积的故事，没有被岁月剥离又无法被今天的我打开。与古运河平行的西大街，是淮安这座城市沉睡的灵魂。我无法惊醒它。
