“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”，泰戈尔的诗句好似为大师们量身定制的一般。大师们远去了的步伐令人肃然起敬，可为何，在文化高度繁荣的今夕，大师们的称号如一颗渺茫的星辰，在一个与我们不同次元的空间里，闪烁着幽冷的光，冷眼旁观囂尘。的确，我们没有自己的大师级。
著名作家卡夫卡在书写出《变形记》的传奇后，不幸查患重病，在人生的最后时光中，竟不断让妻子向一个固定地址寄信，却从未收到回应。弥留之际的请求居然是让妻子将最后一封信送出去。当妻子怀着嫉妒又好奇的心情前往时，震惊中发现收信人是一位8岁的女孩。女孩的布娃娃遗失后非常伤心，卡夫卡便讲述布娃娃的历险来安慰女孩，当深知自己将不久于人世后，卡夫卡最后的一封信中布娃娃找到了自己的心爱之人，过上了幸福的日子。读罢，感触颇多，或许这就是大师的风姿吧，于细心处听惊雷，于暖心处闻风声。而这个时代的人，情绪变得很多，感觉变得很少；心思变得很复杂，行为却变得很单一。当多与少，复杂与单一失去了其该有的比例后，我们没有自己的大师级便不言而喻了。
耳聋对于普通人来说只是部分生活的死寂，对于音乐家来说确实整个世界的毁灭。世界毁灭了，贝多芬依然如巨人般挺立，他捕音为凤，谱曲为凰，向冥冥中的命运奏响了绝唱《命运交响曲》！当耳聋的磨难，女友的抛弃向他压来，当生活与事业遭遇双重打击，他爆发了，正如蝶破茧方有挥舞双翼，翱翔于苍穹，沐浴阳光雨露的倩影；正如凤凰浴火重生惊鸿的刹那；正如屹立在西北漫漫黄沙中的胡杨；正如涉足于沙漠的仙人掌，那是它砥砺的天堂。我相信磨难能造就大师。而今铺天盖地的温情和没完没了的辅导，在车水马龙的霓虹灯下，张扬的个性不见了，趋炎附势的性格增多了，“凌寒独自开”的梅在温室的哺育下显得娇嫩，其傲寒的风采不见了，“大雪压青松，青松挺且直”的青松在养分的灌输下，最原始本真的苍劲不见了。当踏上那条光荣的荆棘路，让星斗其文、赤子其人的他崛起在被同代人无情遗忘之后，被竞争者冷酷抛弃之后，山西茶峒是沈从文站起来的地方。这，才是大师的风采。
喜欢一幢房，因为那儿有邻居家伸来的梧桐枝，参天的绿意带来惬意的荫凉，是覆盖住心悸的囂尘，那是丰子恺。已经签订了卖房合同，却因自家的柠檬树开花而拒卖，那是三毛历经沧桑后的明彻与超脱。真正的宁静不是避开车马喧嚣，而是在内心修篱种菊，想要预支一段如莲的时光，即使将来需要加倍偿还，那是林徽因灵性至极的安逸岁月。
