窗外的桂花又开了，我便想起我曾把手帕包着的落地桂花视作千金不换的宝贝，我曾拉着外公的手走过院子里的每一棵桂花树。那时的桂花灿烂金黄，那时的外公高大如树。

外公永远是那个冲我笑着的老头，他曾在一个有山的学校里做过教生物的讲师。手拿粉笔，朝天一跃，另起一段，端庄句点，粉笔灰扬起又落下，是我对他最初的记忆。那时的我不及讲台高，我的两只手都可以塞入他的掌心。下课铃响起，我在教室外从外婆的怀里挣脱，扑上讲台，将刚折的一枝桂花夹在他的教案中。他揉揉我的头，嘿嘿地笑，左胳膊夹起教案，右胳膊夹起我，在台下同学的笑声中大步流星的走出教室。

他好似永远都如此的潇洒。退了休也是这般，每天到了那个点，他的一双大手拽着我的两只纤瘦的小手腕就往外走去，依然是脚下踩着流星。我一直很厌烦每日他的“遛小孩儿”活动，我不过是个幼儿园的孩童，还有大量的动画碟没有看，还有大包的积木没有堆，院里的一成不变的景象怎敌电视机里大片新奇的好风光？本就心存怨念的我被一次出门途中突然的暴雨彻底点燃了怒气，以小孩最原始的发泄方式——嚎啕大哭。他一巴掌抹干我的眼泪，拽起我的胳膊，跑了起来。边跑边笑我没出息，我被拉着踩入一个又一个的水洼中，雨水冲进我的小布鞋，我顾不得哭只得埋头向家跑去。那也是八月的一天，潮湿的桂花香、乌黑的小布鞋、冰凉的脚底、滚烫的手掌、狼狈的祖孙俩和他爽朗的笑声，他说：“以后大风大浪来不及你哭的，赶紧解决才是正经。”。

我不知从何时起终于看到他像别的老年人一样，窝在摇椅里晃荡。他的手变得嶙峋，青筋突出，关节粗大，虬枝一般地弯曲，翻着日报的每一页。这年我高三，抬眼黑板，低头试卷，在家的时间不长，不是做题便是吃饭睡觉，不再与他有什么交流，可却总爱和他在一间屋子呆着。满屋子都是纸张的翻页声，他的报纸，我的资料。他的高大像积雪慢慢在融化，只留我一个人跟试题较劲到窒息难耐。八月一日，我偶然翻开字典，里面掉出细细碎碎的桂花朵，清凉的香气已浸入纸页。我抬头，他站在门外嘿嘿一笑。

高考后我来到一个陌生的城市，外公来送我，一直送到我宿舍里。宿舍里三个女孩儿，每个都有家人风风火火地帮忙收拾，我乐呵呵地接应她们的友好招呼，眼里全是崭新的一切。一切都安置妥当了，外公搓了搓手，用力拍拍我的肩膀说了句“走了”，我抬头，外公已走到了门外。我坐到陌生的宿舍床铺上，无奈连个完整严肃的告别都没有，不料一个小时后，我应着敲门声开门，他嘿嘿站在门口，胳膊里夹着一床竹席，“这边天热，在楼下看到就给你买了个。” 外公放下竹席，转过身。我叫住外公，想叫他路上小心，却不意料看到他红了的眼圈。他踩着流星走下楼梯，我跑到阳台上，看他从拥挤的人群中兜转着穿过去，他脚下的流星熄灭了，我惘然，他曾在我记忆中顶天立地的个头，已经比不上任一个无名路人的肩头，而“顶天立地”这四个字一直是我对外公的印象。

这十几年的长路上，你领我走走停停，现在我终走到与你相隔的对岸，两岸隔条河，名叫光阴，河上一座桥，落满桂花。

指导教师： 唐锋卢

作者简介：王洁茹（1999年-），女，江苏常州人，淮阴师范学院文学院汉语言国际教育专业16级7班学生。