我第一次读到“晨钟暮鼓”这个词，是在高三的一个周六晚上。
高三的周六也要补课，上完一整天的课，回到学校附近租的那间小房子，吃过晚饭，属于自己的时间才真正开始。我有一个固定的安排：周六晚上看两小时左右的闲书。不是什么必读名著或推荐书目，只是一些跟文字有关的东西，随性地翻一翻。这两个小时像一道缝隙，让我从密不透风的日程表里暂时探出头来，喘一口气。
“晨钟暮鼓”就是在那样的间隙里遇见的。大概是浏览网页时读到的一篇文章吧，具体内容早已模糊了，只留下这四个字印在心里。晨钟，暮鼓，早晨的钟声，傍晚的鼓声，它们从某个遥远的地方传来，不急不缓，不为任何人停留，也不为任何事改变节奏。那时候形容不出这是什么感觉，只是觉得这四个字里有一种很踏实的东西，像石头沉在水底，安静地待在那里。
那个秋天我同时在读白先勇的《树犹如此》。那本书里有一种不动声色的哀伤，写树，写人，写那些无法挽回的失去，语气始终是平的，却能让人在平淡里感受到很深的重量。后来我意识到，我把“晨钟暮鼓”和这本书放在了一起，是因为它们共享着某种相似的气质：都是平淡的、克制的，不解释什么，也不试图说服谁，只是存在着，却让人能从中得到一种无声的慰藉。
这个词被我记在了一个专门的本子里。那个本子抄着我喜欢的诗词、偶然遇见的好句子，还有一些零零碎碎的感悟。它不是用来应付考试的，没有批注，没有赏析，只是我为自己留出的一小块空地。这个词就那样安静地躺了进去。
后来上了大学，我才想起去查查这个词究竟从哪里来。在知网和泛雅平台上搜索，最终找到了它的源头：李咸用的七律《山中》。
一簇烟霞荣辱外，秋山留得傍檐楹。
朝钟暮鼓不到耳，明月孤云长挂情。
世上路岐何缭绕，水边蓑笠称平生。
寻思阮籍当时意，岂是途穷泣利名。
这首诗收录于《全唐诗》卷六百四十六。作者李咸用，晚唐诗人，生卒年不详，约卒于912年至923年间，已入五代。他祖籍陇西，移居袁州，习儒业而久困科场，屡试不第，后来应辟做了浙西推官这样一个小吏，晚年寓居庐山，与僧道交游，隐逸以终。他的诗集名叫《披沙集》，取“披沙拣金”之意。这个名字起得恰如其分，他的诗有沉静的、经得起琢磨的光泽。
李咸用生活的年代，大唐已走到尽头。藩镇割据，战火频仍，朝堂上宦官弄权，科场中贿赂公行。对读书人而言，“修身齐家治国平天下”的儒学理想在现实面前撞得粉碎。所以，李咸用的诗里反复出现仕与隐的矛盾，而《山中》正是这一矛盾的化解，是他最终走向内心和解的见证。
而我对这首诗的理解，也是在读了相关论文之后才真正加深的。吉林大学林婉心的硕士学位论文《晚唐李咸用诗歌论稿》中有一部分探讨了《山中》，其中对“朝钟暮鼓”含义的考辨让我感到意外。我一直以为这四个字描绘的是山寺里的梵音：晨击钟、暮叩鼓，是出家修行之人的清静日常。但那篇论文引用了一项研究指出，唐代的“朝钟暮鼓”首先是城市官方的报时制度，是衙署运作的信号，是世俗权力与秩序的声响。李咸用说“不到耳”，不是物理上听不见，而是主观上选择不听，他把整个喧嚣世界的节律，主动屏蔽在了自己的感知之外。
这让我在宿舍的台灯下坐了很久。原来我从高三那年起就珍藏着的一种感觉，它的内核不是清幽，而是一种决断。
再往深里读，这首诗的结构也值得细品。首联“一簇烟霞荣辱外，秋山留得傍檐楹”，开篇便是一种空间上的隔绝。那一片烟霞仿佛一道边界，把世间的荣辱得失都挡在了外面。颔联的“朝钟暮鼓不到耳，明月孤云长挂情”，由听觉切入，在舍与取之间表明态度。颈联“世上路岐何缭绕，水边蓑笠称平生”，从空间转入人生。世路纷歧，绕得人筋疲力尽，而诗人选择了另一种姿态：一身蓑衣一顶斗笠，便足以安顿此生。“称平生”三个字流露的不是“勉强过”，不是“无奈选”，而是一个“称”字。称得上，对得起。这是一种经过反复权衡之后的自我确认。
尾联是这首诗的点睛之笔。“寻思阮籍当时意，岂是途穷泣利名。”阮籍是魏晋之际的名士，《晋书》记载他常独自驾车而行，走到道路穷尽处便恸哭而返，世人多认为他是在为仕途困顿而悲泣。但李咸用反问：难道阮籍真的是在为功名利禄而哭吗？我想，他或许读懂了阮籍的悲哀。那不是针对某件事、某个结果的悲哀，而是对人生本身困境的体认。但他也往前走了一步：既然眼泪不为利名而流，那又何必为利名所困？
这学期选了一门课，老师让大家分享自己最喜欢的一首唐诗。我几乎没有犹豫，就选了这首。不是李白的豪气，不是杜甫的沉郁，不是王维的空灵，而是一个也许许多人从未听说过的晚唐小诗人。但我喜欢它，正是因为它的“小”。它不试图教什么大道理，也不许诺任何光明的结局，它只是写一个人在看过了世间的纷乱之后，选择退回到自己的山房里去，守着一簇烟霞和一片月光。
它给我的，是一种不必正确的安宁。这个世界总在追问我们的选择对不对、值不值，而这首诗说，你自己觉得“称平生”，就够了。它还给我一种逃离世界的空阔。朝钟暮鼓是拥挤的，世上路岐是缭绕的，但一簇烟霞和明月孤云是开阔的，是可以把整个身心舒展开来放进去的。
现在我二十岁，高三那个在出租屋里翻闲书的晚上已经过去了。但“晨钟暮鼓”四个字还留在我的本子里，也留在我心里。我不再仅仅是模糊地被它的音节和意境打动，而是终于读懂了“不到耳”背后的选择，读懂了“称平生”的分量，也读懂了李咸用隔着几百年对阮籍的那声回应。
或许我还需要很多年，才能真正做到不被外界的节律推着走。但至少现在我知道了，有一种安顿可以是这样的：一簇烟霞，便足以自成天地。
