三更，我躺在床上睡不着，看到一个不知名的网友发了张自己离家的照片——乡野、稻田、平房、老棉衣，村口的长辈对着镜头招手，张开的嘴像欲言叮咛的话语，但照片只是一帧，我无法亲耳听见那句不舍。

配乐是《道别是一件难事》。我翻看着网友的感悟，回忆决堤作眼泪，簌簌地掉: 图中的老人，已变成了一小堆黄土。老大爷走了15年，老房子的东西也放了15年，凉鞋、瓶装弹珠、老针线、旧水瓶……都盖上了一层硬币厚度的灰。网友感叹着，乡土社会要在我们这一代结束了。

费孝通写乡土中国——以血缘为核心，人情为纽带，深深扎根于地底，跳动着，鼓动着，将一股股新鲜血液输送到钢筋混凝土之中。但如今，即便俯耳于地，也难以琢磨它的起伏，就像一点点消失的鸟鸣，夜晚藏起来的星星。

可我觉着，它还没有走远，还在我的六七岁里生长着。我是祖辈晒干的盐，种下的果，割下的麦子，是奶奶揪的面皮子，妈妈缝的新荷包。我的眼睛是被阳光晒暖的浅水，手掌是湿软的泥土。我的心，永远是比天的。

只是房子也跟着老了，总有塌方的风险，再不能够庇护谁。千禧年过后，青年不再像从前那样依赖家族和地缘，他们叫嚷着个体独立，如候鸟离巢，紧接着变成屏幕，凝缩成电话那头的思念。他们大步投入时代回旋的水流，冲蚀着河床上陈旧的淤土。

故乡的回忆，大抵就是这样收梢的——不是轰的一声，而是像针穿过布，像豆荚裂开，像坐上回城的车时，平屋不断地往后退，身后除草机的挽留声越来越小，最后消失不见，再也追不上我。

它们都被留在了我的梦里，相应地，我也只能在梦中与之相聚。我想那脚下的草垫，比被褥更加松软踏实。田埂旁的溪水是被太阳舔瘦的，如同奶奶手腕上的青筋。老辈子农作了大半生，也把自己种成了田中最老的庄稼。那些夕阳下弯着腰，淌着汗，松着土，拨弄着穗子的身躯，逐渐模糊成麦浪中渐行渐远的剪影。可场院上堆着的谷垛还躺着，灶膛里噼啪响的柴火仍烈着，墙上卷边泛黄的年画依然神气着——你说，若大家伙真忘了，怎会允许他们在回忆中，荡着秋千呢。

如今我走到哪里，都背着半亩稻田，胃里蓄凉着一口老井。它们永远不会蒙尘，而是已深深嵌入我生命的褶皱里。我在水泥森林中望着月光照下来，闻到的却是打谷场上，那带着草腥气的芬芳。

或许，乡土社会的确要在人们口中的明天戛然而止了，但我想，它只是换了一种形式，摇身成我们心中的净土，守候着漂泊客居的我们。是啊，老房子是不会塌的，乡土中国其实从未结束，它只是从我的血脉流出，最后定居在我一次次望向明月的余光里。所以，我们不必担忧离去，因为我们从未离开。

而当春天来临时，土地又会冒出嫩芽，亲吻我十九岁那流着泪的眼睛。

故乡呦，故乡！